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Una sera nel nord-est della Thailandia

W

La notte sta scendendo rapidamente. La foresta risuona dell’'ondoso
brusio di innumerevoli grilli e dell’inquietante e crescente gemito delle
cicale tropicali. Poche stelle si intrufolano fiocamente tra le cime degli
alberi. Nella crescente oscurita, un paio di lanterne a cherosene pro-
ducono una pozza di caldo chiarore, illuminando |'area all’aperto sot-
tostante una capanna issata su pali di legno. Sotto il bagliore, due
dozzine di persone sono raccolte attorno ad un piccolo monaco ma di
solida costituzione, che siede a gambe incrociate su una grande sedia
di vimini. Una pace vibrante € nell’aria. Il venerabile Ajahn Chah sta
insegnando.

Il gruppo riunito € per alcuni aspetti eterogeneo. Accanto ad
Ajahn Chah - o Luang Por, venerabile padre, come ¢ affettuosamente
chiamato dai suoi allievi — vi sono i bhikkhu, ossia i monaci, ed i novi-
zi; la maggior parte di loro € thailandese o laotiana, ma ve ne sono
alcuni dalla pelle chiara: un canadese, due statunitensi, un giovane
australiano e un inglese. Di fronte all’Ajahn siede una ben curata cop-
pia di mezz'eta, lui in giacca e pantaloni e lei ingioiellata e acconciata
alla moda; stanno cogliendo I'opportunita — lui &€ un membro del par-
lamento e proviene da una lontana provincia, ed ora si trova in zona
per questioni ufficiali — per venire a porgere i loro omaggi ad Ajahn
Chah e per fare offerte al monastero.

Un po’ piu indietro, da entrambi i lati, & sparso un consistente
gruppo di abitanti dei villaggi nei dintorni. Le magliette e le bluse che
indossano sono usurate e la pelle delle loro magre membra & scura e
bruciata dal sole, aggrinzita, cotta come la povera terra di questa re-
gione. Luang Por, da bambino, con alcuni di loro aveva giocato, cattu-
rato rane e si era arrampicato sugli alberi, altri li aveva aiutati - ed



era stato da loro aiutato — prima di diventare bhikkhu quando giunge-
va l'annuale turno di piantare il riso e poi di mieterlo nei campi alla
fine del monsone.

Da un lato, nei pressi del retro, si trova una professoressa di
Friburgo, giunta in Thailandia per studiare il buddhismo con un‘amica
del suo gruppo di Dharma; una monaca statunitense della sezione
femminile del monastero € venuta con lei per guidarla tra i sentieri
della foresta e per fungere da traduttrice. Accanto a loro siedono tre o
quattro altre monache piu anziane del monastero, che hanno deciso
di cogliere I'opportunita per venire a chiedere consiglio a Luang Por su
un problema della comunita femminile e per domandargli di visitare -
sono gia passati molti giorni dall’'ultima volta che lo ha fatto - il lato
della foresta nel quale dimorano e di offrire un discorso di Dhamma a
tutto il loro gruppo. Sono rimaste gia per un paio d’ore e percid han-
no offerto i loro omaggi e, insieme agli altri visitatori provenienti dalla
sezione monastica femminile, preso congedo: devono tornare prima
che sia buio e sono gia un po’ in ritardo.

Sempre nei pressi del retro, quasi sul limitare della pozza di
luce, siede con il volto severo un uomo sulla trentina. Per meta e gi-
rato di lato, come se si sentisse a disagio e quasi che la sua presenza
fosse provvisoria. E un uomo duro del luogo, un nak leng. Profonda-
mente sprezzante nei riguardi di tutto quanto possa essere religioso,
seppur a denti stretti nutre tuttavia per Luang Por un rispetto che na-
sce tanto dalla reputazione di imperturbabilita, forza e resistenza di
quest’ultimo quanto dal fatto che se i fedeli si recano da lui & perché
si tratta di un qualcosa di genuino: «nell’intera provincia, € probabil-
mente l'unico cui valga la pena di prostrarsi».

E arrabbiato, sconvolto, € infelice. Una settimana prima, il suo
amato fratello minore, che faceva parte della sua banda e insieme al
quale aveva superato mille difficolta, si era ammalato di malaria cere-
brale ed era morto in pochi giorni. Da allora era come se una lancia
gli aveva trafitto il cuore e nulla al mondo aveva piu senso o sapore.
«Se fosse stato accoltellato, lo avrei almeno potuto vendicare. Che
posso fare? Rintracciare la zanzara che lo ha punto e ucciderla?». Un



amico gli ha detto: «Perché non andare a trovare Luang Por Chah?».
Cosi, eccolo qui.

Quando Luang Por giunge ad un punto importante del suo di-
scorso fa un ampio sorriso e alza un bicchiere per illustrare la sua
analogia. Aveva notato la rigida e desolata figura del giovane nell’'om-
bra. Come se stesse riavvolgendo il filo di una canna da pesca per
catturare un pesce forte e scaltro, presto riesce in un qualche modo a
convincerlo a venire in prima fila. Subito dopo, il nak leng piange
come un bambino, mentre Luang Por gli tiene la testa fra le mani.
L'uomo ride della sua stessa arroganza ed auto-ossessione, e capisce
di non essere stato il primo o il solo ad avere perso una persona cara:
le lacrime di rabbia e dolore si sono trasformate in lacrime di sollievo.

Tutto cio avviene alla presenza di venti estranei, ed ora I'atmo-
sfera € di sicurezza e fiducia. Perché, sebbene le persone qui riunite
provengano da differenti ceti sociali e da diverse parti del mondo,
sono tutte accomunate in questo momento e in questo luogo dall’es-
sere saha-dhammika, “compagni di viaggio nel Dhamma” o, per usa-
re un‘altra espressione vernacolare buddhista, “tutti fratelli e sorelle
nella vecchiaia, malattia e morte” e appartengono percio alla stessa
famiglia.

Questo genere di situazioni si verifico innumerevoli volte duran-
te i trent’anni d’insegnamento di Ajahn Chah. E significativo che sia
nelle piu lunghe esposizioni legate ad occasioni formali sia in dialoghi
di tal genere, all'impronta, il fluire dell'insegnamento e la scelta di co-
loro ai quali esso dovesse essere specificamente indirizzato fossero
del tutto spontanei e imprevedibili. Per molti aspetti, quando Ajahn
Chah insegnava era come un maestro musicista, egli guidava il flusso
dell’armonia e la produceva in assoluta aderenza alle caratteristiche e
agli stati d’animo delle persone con le quali si trovava. Integrava le
loro parole, sentimenti ed interrogativi nel crogiolo del suo cuore e la-
sciava che le risposte sgorgassero liberamente.

Quale che fosse il genere della folla che si raccoglieva attorno a
lui, con identica impassibilita poteva usare come esempio i modi giu-
sto e sbagliato di sbucciare un mango e, subito dopo, descrivere la



natura della Realta Ultima. Poteva essere burbero e freddo con le per-
sone tronfie e, il momento successivo, incantevole e gentile con quel-
le timide; oppure, raccontare una barzelletta con un vecchio amico
del villaggio e, poi, guardare negli occhi un corrotto colonnello di poli-
zia e parlargli con sincerita della centrale importanza dell'onesta nel
Sentiero del Buddha. Poteva rimproverare un bhikkhu perché indossa-
va l'abito in modo sciatto e poi, nel volgere di pochi minuti, lasciare
che la sua stessa veste, scivolatagli dalla spalla, scoprisse la sua pan-
cia tonda.

Una domanda intelligente posta da un accademico alla ricerca di
discussioni filosofiche di alto livello per mostrare il suo acume, facil-
mente induceva Luang Por a rimuoversi la dentiera ed a passarla al-
I'assistente bhikkhu affinché gli desse una pulita. Linterlocutore
avrebbe cosi dovuto superare la prova: il grande maestro rispondeva
al suo profondo quesito con le ampie labbra ripiegate all'indietro, sulle
gengive, prima che la dentiera, ripulita, fosse rimessa al suo posto...

La maggior parte delle volte Ajahn Chah impartiva i suoi inse-
gnhamenti in riunioni spontanee, ma offriva molto generosamente la
sua saggezza anche in occasioni piu formali, come dopo la recitazione
delle regole per i bhikkhu, oppure all'intera assemblea di laici e mo-
naci nella notte di settimanale osservanza lunare. Ovviamente, sia
che si trattasse di insegnamenti per il primo o per il secondo tipo di
riunioni, I’Ajahn non pianificava mai nulla. Non una sola sillaba di cid
che insegnava era mai annotata prima che iniziasse a parlare. Pensa-
va che questo fosse un principio estremamente importante, perché il
compito dell'insegnante consisteva nel togliersi di mezzo, e lasciare
che il Dhamma sorgesse in accordo con le necessita del momento:
«se non € vivo nel presente, non € Dhamma», diceva.

Una volta invito il suo primo discepolo occidentale, Ajahn Sume-
dho, a tenere un discorso all’assemblea di monaci e di laici del mona-
stero principale, il Wat Pah Pong. Fu una prova traumatizzante; non
solo parlare a circa duecento persone abituate all’alto standard di ar-
guzia e di saggezza di Ajahn Chah, ma per di piu in thailandese, una
lingua che Ajahn Sumedho aveva iniziato ad imparare solo tre o quat-
tro anni prima. Nella mente dell’Ajahn occidentale si affollarono idee e



paure. In quei giorni stava leggendo testi riguardanti i Sei Regni della
cosmologia buddhista e i correlati stati psicologici: l'ira e i regni infer-
nali, la felicita dei sensi e i regni paradisiaci, e cosi via. Decise che sa-
rebbe stato un buon argomento e penso al modo opportuno di espri-
mere tutte le sue idee.

Quando giunse la notte fatidica, Ajahn Sumedho tenne il suo di-
scorso e ritenne che fosse andata piuttosto bene; il giorno seguente
molti membri del Sangha si recarono da lui per dirgli quanto avessero
apprezzato le sue parole. Si senti sollevato e abbastanza soddisfatto
di se stesso. Un po’ di tempo dopo, in un momento di tranquillita,
Ajahn Chah catturo la sua attenzione, lo fissd negli occhi e gli disse
con gentilezza: «Non farlo mai piu».

Questo modo di insegnare non era tipico solamente di Ajahn
Chah, ma era adottato da tutta la cosiddetta Tradizione Thailandese
della Foresta. Percio, puo essere utile descrivere le caratteristiche e le
origini di questo lignaggio, per tributare un po’ piu di significato al
contesto dal quale scaturi la saggezza di Ajahn Chah.




La Tradizione della Foresta
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In relazione alla meditazione, la Tradizione della Foresta € in un certo
qual senso addirittura precedente al Buddha. Prima dei suoi tempi, in
India e nella regione dell’Himalaya, non era inconsueto per coloro che
cercavano la liberazione spirituale abbandonare la vita delle citta e dei
villaggi, per recarsi nella natura incontaminata di montagne e foreste.
In quanto gesto per lasciarsi alle spalle i valori del mondo, cid recava
in sé un senso perfettamente compiuto: la foresta era un posto sel-
vaggio e naturale, e li si potevano incontrare solo criminali, folli,
emarginati e rinuncianti sulla via della spiritualita. Si trattava d’un
ambito estraneo all'influsso delle regole culturali materialistiche, quin-
di ideale alla coltivazione degli aspetti spirituali che le trascendevano.

Quando all’eta di 29 anni il Bodhisatta abbandono la vita del pa-
lazzo, lo fece per trasferirsi nella foresta ed addestrarsi nelle discipli-
ne yoga praticate in quel tempo. La storia di come egli, insoddisfatto
dagli insegnamenti dei suoi primi istruttori, li lascio per cercare la sua
propria strada per la liberazione & nota. Vi riusci, scoprendo all’'ombra
dell’albero della bodhi, sulla riva del fiume Neranjara, nel luogo ora
chiamato Bodh-Gaya nello stato del Bihar in India, quel primario fon-
damento della Verita che chiamo “la Via di Mezzo".

Spesso si afferma che il Buddha nacque in una foresta, ottenne
I'illuminazione in una foresta, visse ed insegnd per tutta la sua vita in
una foresta e, infine, mori in una foresta. Quando gli era possibile
scegliere, era lI'ambiente che preferiva perché, come Egli diceva: «i
Tathagata provano diletto nei luoghi isolati». Il lignaggio ora cono-
sciuto come la Tradizione Thailandese della Foresta cerca di vivere
nello spirito della via abbracciata dal Buddha stesso, e di praticare in
accordo con gli stessi criteri da lui incoraggiati durante la sua vita. Si
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tratta di un ramo della Scuola Meridionale del Buddhismo, piu comu-
nemente denominato come “Theravada”.

Secondo quanto ci dicono le approssimative narrazioni storiche,
pochi mesi dopo la morte del Buddha fu tenuto un grande concilio di
anziani per stabilire e formalizzare gli Insegnamenti — i discorsi e le
regole monastiche - in una vernacolare forma standardizzata detta
palibhasa, “il linguaggio dei testi”. Gli insegnamenti di Dhamma for-
mulati in tal modo durante il secolo successivo formano il nucleo del
Canone pali, la base comune per varie scuole buddhiste successive.
Cento anni dopo fu tenuto un secondo concilio che, per tentare di
mettere tutti d’accordo, tornd nuovamente su tutti gli insegnamenti.

Ovviamente fu proprio allora che, come si € scoperto, avvenne
il piu rilevante scisma nel Sangha. La maggioranza volle modificare
alcune delle regole, anche permettendo ai monaci di usare il denaro.
In relazione ai cambiamenti proposti, un piccolo gruppo fu cauto e
penso: «Bene, che abbia senso o meno, vogliamo fare le cose nel
modo in cui le fecero il Buddha e i suoi primi discepoli». I suoi
membri sono conosciuti in sanscrito come sthavira e in pali come
thera, “anziani”. Dopo centotrenta anni circa, diedero origine alla
Scuola Theravada. “Theravada”, che significa letteralmente “la Via
degli Anziani”, da allora ha proprio questo argomento costante. L'etica
della tradizione pu0 essere caratterizzata con una frase del tipo: «Nel
bene e nel male, questa & la via fissata dal Buddha, e cosi noi
faremo». Da sempre € presente, percio, un tratto particolarmente
“conservatore”.

Come € avvenuto per tutte le tradizioni religiose e le istituzioni
dell’'uomo, col trascorrere del tempo numerosi furono i rami che ger-
mogliarono dalla radice del Buddha. E stato detto che circa 250 anni
dopo di Lui, durante I'impero di Asoka, vi furono fino a diciotto scuole
e lignaggi in India e forse piu, con divergenti modi di vedere il Budd-
ha-sasana, la dottrina del Buddha. Un lignaggio si stabili nello Sri
Lanka, ad una certa distanza dal fermento culturale dell'India, dove
giungevano influssi religiosi dall’'Occidente e dall'Oriente e andava
contestualmente verificandosi un risveglio del brahmanesimo che si
aggiungeva all’agitarsi di nuove forme del pensiero buddhista. Tale li-
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gnaggio si sviluppo per conto proprio, € fu meno soggetto ad influssi
e stimoli. Formuld i propri commenti ed interpretazioni delle Scritture
in pali senza l'intenzione di sviluppare nuove forme che rispecchiasse-
ro sollecitazioni provenienti da altre fedi, ma con lo scopo di aggiun-
gere alcuni dettagli ai testi in pali. Alcuni di essi avevano caratteristi-
che fiabesche, miranti a catturare il cuore della gente comune, altri
erano piu filosofici e metafisici, di genere erudito.

Nonostante tutto questo, anche il buddhismo theravada si cri-
stallizzd. Nonostante guerre, carestie ed altri rivolgimenti culturali del
subcontinente indiano, i Theravadin sono sopravvissuti fino ai nostri
giorni, soprattutto perché si consolidarono originariamente nell’isola
di Sri Lanka, un rifugio piu sicuro di molti altri. Anche altre furono le
scuole buddhiste che qui operarono, ma il buddhismo theravada fu
continuamente rigenerato e conservato quale principale religione del-
I'isola.

Questo lignaggio infine si diffuse in tempi differenti in tutto il
sud-est asiatico, allorché furono invitati missionari dallo Sri Lanka e
dall'India; raggiunse la Birmania e in seguito la Thailandia, la Cambo-
gia e il Laos e, da ultimo, arrivo da tali territori in Occidente. Durante
questa diffusione geografica della tradizione theravada, si continuo a
guardare indietro al Canone pali come normativo. Quando il lignaggio
si stabili in nuovi paesi, vi fu sempre un forte senso di deferenza e
venerazione per gli insegnamenti originali, come pure rispetto per lo
stile di vita incarnato dal Buddha e dal Sangha originario, i monaci dei
primi tempi che dimoravano nella foresta.

Questo modello, utilizzato in quegli anni e da allora in poi impie-
gato per cosi tanti secoli, ebbe ovviamente un gran numero di mo-
menti sia propizi che sfavorevoli. Talora la religione si affievoli nello
Sri Lanka ed allora, per rivitalizzarla, vi arrivarono monaci dalla Thai-
landia. Quando poi ebbe la tendenza a smorzarsi in quest’ultimo terri-
torio, furono monaci provenienti dalla Birmania a rafforzarla. I segua-
ci theravada si supportarono vicendevolmente nei secoli e, cosi, que-
sta tradizione riusci a mantenersi a galla per larga misura nella sua
forma originale.
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Assieme alla degenerazione, un altro aspetto problematico di
questi cicli fu quello del successo. Quando la religione si sviluppo
bene, spesso i monasteri si arricchirono e l'intero sistema si corruppe,
divenne obeso e inizido a collassare sotto il suo stesso peso. Allora, si
verificava la scissione di un gruppo che - affermando: «Torniamo alle
cose essenziali» — si allontanava nella foresta e tornava di nuovo ai
modelli originari, mantenendo i precetti monastici, praticando la me-
ditazione e studiando gli insegnamenti originali.

E significativo notare che questo ciclo di progresso, enfiagione,
corruzione e riforma, si verificdo numerose volte nel corso dei secoli in
molte altre nazioni buddhiste. E impressionante quanto le vite e la
pratica di luminari quali il venerabile Patrul Rimpoche nel Tibet e il ve-
nerabile maestro Xu Yun in Cina - entrambi della fine del XIX e degli
inizi del XX secolo - siano in completo accordo con lo spirito della Tra-
dizione della Foresta. Entrambi scelsero di vivere in grande semplici-
ta, osservarono la disciplina monastica molto rigorosamente, furono
esperti meditanti e maestri molto dotati. Evitarono in larga misura gli
oneri gerarchici e responsabilita ufficiali, ma inevitabilmente ascesero
a posizioni di grande influenza mediante il potere puro della saggezza
e della virtu. Questo e esattamente il modello di vita incarnato anche
dai grandi Ajahn thailandesi della foresta.

Intorno alla meta del XIX secolo, il buddhismo in Thailandia era
caratterizzato da una ricca varieta di pratiche e tradizioni regionali,
ma lo standard generale della vita spirituale si era in certo qual modo
corrotto, la disciplina monastica si era rilassata e gli insegnamenti di
Dhamma erano fusi con caotici elementi tantrici e animistici, senza
contare il fatto che quasi nessuno praticava piu la meditazione. Inol-
tre — e forse proprio questo € la cosa piu importante - la posizione
ortodossa e rappresentata da studiosi e non solo da monaci negligen-
ti, poco colti o confusi, affermava che non era possibile ai nostri giorni
realizzare il Nibbana e nemmeno conseguire i jhana, i vari livelli di as-
sorbimento meditativo. I rianimatori della Tradizione della Foresta ri-
fiutavano di accettarlo. Era anche una della ragioni per cui essi erano
considerati dalla gerarchia ecclesiastica di quegli anni alla stregua di
dissidenti e piantagrane, mentre molti di loro, compreso Ajahn Chah,
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erano ovviamente disprezzati — lo era anche il loro ritornello «non ot-
terrai la saggezza dai libri» - dalla maggior parte dei monaci eruditi
del loro stesso lignaggio theravada.

AY

E necessario precisare questo punto, per evitare che induca
perplessita il fatto che Ajahn Chah possa aver avuto un’attitudine tan-
to negativa per lo studio, soprattutto perché, in quanto appartenente
alla tradizione theraravada, si suppone che egli dovesse invece nutrire
grande venerazione per la parola del Buddha. E in questione un moti-
vo cruciale, che caratterizza i monaci appartenenti alla Tradizione del-
la Foresta: la determinazione a focalizzare l'attenzione sullo stile di
vita e sull’esperienza personale, contro i libri e soprattutto contro i
Commenti al Canone pali. Si potrebbe pensare che una tale attitudine
possa essere presuntuosa e arrogante, o un’espressione di gelosia
d’una mente poco colta per altre migliori: cid non avviene se si com-
prende che proprio le interpretazioni degli studiosi stavano trascinan-
do il buddhismo in un abisso. In poche parole, era proprio il tipo di si-
tuazione a rendere il panorama spirituale maturo per il rinnovamento:
fu da questo fertile terreno che emerse la rinascita della Tradizione
della Foresta.

La Tradizione Thailandese della Foresta non sarebbe cosi com’e
oggi se non vi fosse stato l'influsso di un grande maestro in particola-
re. Si tratta del Venerabile Ajahn Mun! Bhuridatta. Nacque nel 1870
nella provincia di Ubon, dove la Thailandia s’incontra con il Laos e la
Cambogia. Allora era, e lo & ancora, una delle zone piu povere del
paese, ma pure quella in cui la durezza della terra e il carattere affa-
bile delle persone hanno indotto una spiritualita di rara profondita nel
mondo.

Ajahn Mun era un giovane di mente vivace. Eccelleva nel mor
lam, l'arte locale di comporre canzoni popolari in versi ed era anche
fortemente attratto dalla pratica spirituale. Subito dopo l'ordinazione
a bhikkhu, cerco il Venerabile Ajahn Sao, uno dei rari monaci della fo-
resta del luogo, e gli chiese di insegnargli la meditazione. Si era pure

' Nella traduzione si ¢ scelto di lasciare “Mun”, come di solito si rinviene nei testi
inglesi. Si avverte il lettore italiano che, pero, l'esatta pronuncia thailandese ¢ “Man”.
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reso conto del fatto che una rigorosa adesione alla disciplina monasti-
ca sarebbe stata fondamentale per i suoi progressi spirituali. Divenne
discepolo di Ajahn Sao e si dedico alla pratica con grande vigore.

Se oggi, dal nostro punto di vista, entrambi tali elementi - di-
sciplina rigorosa e meditazione - potrebbero sembrare scontati, allora
la disciplina era diventata piuttosto trasandata in tutta la regione e la
meditazione era considerata con grande sospetto. Probabilmente, solo
coloro che erano interessati alla magia nera erano folli a sufficienza
per avvicinarsi alla meditazione, e si riteneva probabile che essa con-
ducesse alla pazzia o causasse possessioni spiritiche.

Col tempo Ajahn Mun riusci a spiegare con successo e a dimo-
strare |'utilita della meditazione a molte persone, e divenne anche un
esempio di un piu alto standard di vita per la comunita monastica.
Inoltre, a dispetto del fatto che vivesse in luoghi remoti, egli divenne
il piu considerato maestro spirituale della Thailandia. Quasi tutti i piu
esperti e venerati maestri di meditazione thailandesi del XX secolo fu-
rono o suoi diretti discepoli o ne subirono profondamente l'influsso.
Tra essi, Ajahn Chah.
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Ajahn Chah

W

Ajahn Chah nacque in una famiglia grande ed agiata, in un villaggio
della Thailandia nord-orientale. Dietro sua stessa iniziativa, alla tene-
ra eta di nove anni scelse di lasciare la casa paterna ed ando a vivere
nel monastero del luogo. Fu ordinato novizio e, sentendo il richiamo
della vita religiosa, a vent’anni ricevette l'ordinazione completa. In
quanto giovane bhikkhu, studio i fondamenti del Dhamma, la discipli-
na e altre scritture.

In seguito, insoddisfatto del rilassato standard di vita nel tem-
pio del suo villaggio e desiderando di essere guidato nella meditazio-
ne, abbandono questi luoghi piuttosto sicuri e intraprese la vita del
bhikkhu errante (tudong). Cerco vari maestri locali di meditazione e
praticoO sotto la loro guida. Peregrind per un certo numero di anni
come fanno i bhikkhu asceti, dormendo in foreste, caverne e luoghi di
cremazione, e trascorse un breve ma illuminate periodo con lo stesso
Ajahn Mun. Questa e la descrizione di quell’incontro altamente signifi-
cativo, tratta dall’ancora inedita biografia di Luang Por Chah, Uppala-
mani — un gioco di parole, che significa sia “Il gioiello della provincia
di Ubon” sia “II gioiello nel loto” — scritta da Phra Ong Neung.

ALLA FINE DEL RITIRO DELLE PIOGGE, insieme ad altri tre monaci, un
novizio e due laici, Ajahn Chah si incammino per tornare
nell’Isan, il nord-est della Thailandia. Interruppero il viaggio
a Bahn Gor e, dopo pochi giorni di riposo, inizido la lunga
escursione di 250 chilometri verso nord. Il decimo giorno
raggiunsero l'elegante stiupa bianco di That Panom, un
antico luogo di pellegrinaggio sulle rive del Mekong, e
prestarono omaggio alle reliquie del Buddha I|i custodite.
Continuarono il loro itinerario per tappe, cercando monasteri
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della foresta ubicati lungo il cammino, nei quali trascorrere
la notte. Anche cosi era un viaggio arduo, e il novizio e un
laico chiesero di tornare indietro. Quando finalmente
arrivarono al Wat Peu Nong Nahny, ove dimorava Il
Venerabile Ajahn Mun, il gruppo consisteva di soli tre monaci
e di un laico.

Quando entrarono nel monastero, Ajahn Chah fu immediata-
mente colpito dall’atmosfera serena e appartata. L'area cen-
trale, nella quale si trovava una piccola sala, un luogo di ri-
trovo in legno, era perfettamente ramazzata, immacolata, e
i pochi monaci che furono in grado di vedere erano silenzio-
samente intenti a svolgere, con grazia misurata e composta,
le loro faccende quotidiane. C’era un qualcosa nel monaste-
ro che lo rendeva diverso da tutti gli altri nei quali era stato
prima di allora: il silenzio era stranamente denso e vibrante.
Ajahn Chah e i suoi compagni furono accolti educatamente
e, dopo essere stati informati su dove avrebbero dovuto la-
sciare i loro glot - dei larghi ombrelli cui si appende la rete
contro le zanzare - fecero un bagno di benvenuto per ripu-
lirsi dalla sporcizia del viaggio.

Verso sera, i tre giovani monaci, con il sanghati* ordinata-
mente ripiegato sulla loro spalla sinistra e con il cuore che
oscillava tra appassionata attesa e freddo timore, si incam-
minarono verso la sala per rendere omaggio ad Ajahn Mun.
Avanzando lentamente sulle ginocchia verso il grande mae-
stro, affiancato da entrambi i lati dai bhikkhu del monastero,
Ajahn Chah avvicino una figura anziana ed esile, di presenza
invincibilmente adamantina. E facile immaginare gli occhi
senza fondo di Ajahn Mun, mentre con il suo sguardo pene-
trante forava Ajahn Chah, prostratosi per tre volte e poi se-
dutosi piu in basso a conveniente distanza. La maggior parte
dei monaci era seduta in meditazione, ad occhi chiusi; uno

> La veste esterna a doppio strato che costituisce, assieme alla veste superiore e
inferiore, un abito completo da monaco. Generalmente viene portata ripiegata lungo la
spalla sinistra in situazioni cerimoniali.
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sedeva dietro Ajahn Mun, a poca distanza, e con un venta-
glio allontanava dolcemente da lui le zanzare della sera.

Alzando lo sguardo, Ajahn Chah noto sia la clavicola di
Ajahn Mun, che prominente al di sopra dell’abito sporgeva
attraverso il pallido incarnato, sia le sue labbra sottili che,
tinte di rosso dal succo di betel, erano in forte contrasto con
la strana luminosita della sua presenza. Seguendo un’usan-
za da tempo onorata tra i monaci buddhisti, inizialmente
Ajahn Mun chiese ai visitatori da quanto tempo indossavano
I'abito monastico, in quale tempio avevano praticato ed i
particolari del loro viaggio. Avevano dubbi in relazione alla
pratica? Ajahn Chah degluti. Si, lui ne aveva. Aveva comin-
ciato a studiare i testi del Vinaya con grande entusiasmo,
ma poi si era scoraggiato. La disciplina sembrava troppo mi-
nuziosa per essere concreta; non pareva possibile osservare
ogni singola regola. Quale criterio seguire?

Quale principio basilare, Ajahn Mun consiglio Ajahn Chah di
avvalersi dei “Due Guardiani del Mondo”, hiri e ottapa, il
senso di vergogna e l'intelligente timore delle conseguenze.
In presenza di queste due virtu, tutto il resto sarebbe venu-
to da sé. Poi, con gli occhi socchiusi, comincio a parlare del
triplice addestramento di sila, samadhi e panna, delle Quat-
tro Basi per il Successo e dei Cinque Poteri Spirituali®, men-
tre man mano che procedeva la sua voce diveniva piu po-
tente e veloce, come se stesse ingranando marce sempre
piu alte. Con autorita assoluta, descrisse «il modo in cui le
cose sono secondo verita» e il Sentiero verso la Liberazione.
Ajahn Chah ed i suoi compagni sedevano, completamente
rapiti. In seguito, Ajahn Chah disse che, sebbene fosse
esausto per la giornata trascorsa in viaggio, ascoltando il di-
scorso di Dhamma di Ajahn Mun la stanchezza scomparve e
la mente gli divenne serena e chiara, e senti come se stesse
fluttuando in aria, al di sopra del luogo in cui sedeva. Era

* In pali rispettivamente iddhipada e bala.
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notte tarda quando Ajahn Mun disse che l'incontro era finito
e Ajahn Chat torno, ardente, sotto il suo glot.

La seconda notte Ajahn Mun diede altri insegnamenti, ed
Ajahn Chah percepi che i suoi dubbi sulla pratica erano giun-
ti al termine. Provava una gioia e un rapimento nel Dhamma
mai sentiti in precedenza. Ora, doveva solo mettere in prati-
ca quanto sapeva. Infatti, uno degli insegnamenti di quelle
due sere che lo aveva maggiormente ispirato era stata l'in-
giunzione a rendersi sitibhito, ossia testimone della verita.
Pero, la spiegazione piu chiarificatrice, quella che gli forni il
necessario contesto, e un fondamento per la pratica che gli
era fino a quel momento mancato, fu la distinzione tra la
mente stessa e gli stati transitori della mente che, all’interno
di essa, sorgono e scompaiono.

«Tan Ajahn Mun disse che sono semplici stati. Se non si ca-
pisce questo, li prendiamo per reali, per la mente stessa.
Non appena egli lo disse, le cose divennero improvvisamen-
te chiare. Supponiamo che nella mente sia presente la felici-
ta; € una cosa diversa dalla mente stessa, € ad un livello
differente. Se lo vedi, allora puoi fermare le cose, puoi po-
sarle. Quando le realta convenzionali sono viste per quello
che sono, questa € la verita ultima. La maggior parte delle
persone mette tutto insieme come se si trattasse della men-
te stessa, ma in realta sono stati della mente assieme con la
conoscenza di essi. Se si comprende questo, allora non ri-
mane molto da fare».

Il terzo giorno Ajahn Chah rese omaggio a Luang Por Mun e
condusse di nuovo il suo piccolo gruppo nella solitaria fore-
sta di Poopahn. Si lascio alle spalle Nong Peu e non vi sareb-
be piu tornato, ma il suo cuore era pieno di un’ispirazione
che sarebbe rimasta con lui per il resto dei suoi giorni.

Nel 1954, dopo numerosi anni di spostamenti e di pratica, fu in-
vitato a stabilirsi nella fitta foresta nei pressi del suo villaggio natale,
Bahn Gor. Era un bosco disabitato, noto come luogo di cobra, tigri e
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fantasmi, e per questo - diceva - il posto perfetto per un bhikkhu
della foresta. Allorché un numero sempre maggiore di bhikkhu, mo-
nache e laici giunse ad ascoltare i suoi insegnamenti e si fermo per
praticare con Ajahn Chah, attorno a lui si costitui un grande monaste-
ro. Ora vi sono discepoli che praticano meditazione ed insegnhano in
piu di 300 monasteri affiliati nelle montagne e nelle foreste di tutta la
Thailandia e d’Occidente.

Benché Ajahn Chah sia morto nel 1992, I'addestramento da lui
deciso € ancora praticato al Wat Pah Pong e nei monasteri affiliati. Di
norma, la meditazione di gruppo € praticata due volte al giorno e tal-
volta I'insegnante piu anziano tiene un discorso, ma il cuore della me-
ditazione sta nel modo di vita. I monaci svolgono lavoro manuale, tin-
gono e cuciono i loro abiti, si occupano personalmente dei beni stret-
tamente necessari, e mantengono immacolati gli edifici e il suolo del
monastero. Vivono in modo estremamente semplice, osservano i pre-
cetti ascetici, mangiando una volta al giorno dalla ciotola per I'elemo-
sina e limitando i loro possessi ed abiti. Ciascun bhikkhu ed ogni mo-
naca vive e medita in solitudine in singole capanne sparpagliate per
tutta la foresta, nei pressi delle quali pratica la meditazione cammina-
ta su sentieri puliti sotto gli alberi.

In alcuni monasteri occidentali, e in pochi di quelli thailandesi,
I'ubicazione del centro monastico comporta talune piccole variazioni:
ad esempio, il monastero in Svizzera si trova in un ex albergo di le-
gho, ai margini di un villaggio di montagna. A parte queste differenze,
il tono ovviamente dominante & dato dallo stesso esatto spirito di
semplicita, calma e scrupolosita. La disciplina € osservata rigorosa-
mente, consentendo ad ognuno di condurre una vita semplice e pura
in una comunita regolata armoniosamente, nella quale virtu, medita-
zione e comprensione possano essere abilmente e continuamente col-
tivate.

Assieme all’esperienza monastica vissuta entro i limiti di localita
prefissate, la pratica del tudong - errare a piedi, nelle campagne, in
pellegrinaggio o alla ricerca di posti tranquilli per ritiri solitari - € an-
cora considerata un esercizio spirituale di centrale importanza. Seb-
bene le foreste stiano rapidamente scomparendo in tutta la Thailan-
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dia, e le tigri con le altre creature selvagge che spesso si incontrava-
no nei tudong del passato siano diminuite al punto da essere quasi
estinte, &€ ancora possibile continuare questo modo di vita e di prati-
ca.

Infatti, questa pratica € stata non solo conservata da Ajahn
Chah, dai suoi discepoli e da molti altri monaci della foresta in Thai-
landia. E sostenuta anche dai suoi monaci e dalle sue monache in
molti paesi d’Occidente e in India. In tutte queste situazioni il rigoro-
so standard di condotta € ancora osservato: vivere unicamente dell’e-
lemosina liberamente offerta dalla gente del posto, mangiare solo tra
I’'alba e mezzogiorno, non portare con sé e non usare denaro, dormire
ovunque Vi sia un ricovero. La saggezza € un modo di vivere e di es-
sere, e Ajahn Chah si applico a preservare uno stile di vita monastica
semplice in tutte le sue dimensioni, in modo che oggi le persone pos-
sano studiare e praticare il Dhamma.
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L'insegnamento di Ajahn Chah agli Occidentali

W

Secondo un racconto ben attestato e ampiamente diffuso, poco prima
che Ajahn Sumedho, da poco ordinato bhikkhu, giungesse nel 1967 al
Wat Pah Pong per chiedere di essere addestrato sotto la guida del
maestro thailandese, Ajahn Chah inizido la costruzione di una nuova
kutl - una capanna per la meditazione — nella foresta. Allorché le travi
che componevano i montanti angolari furono collocate al loro posto,
uno degli abitanti del villaggio che stava collaborando alla costruzione
chiese: «Eh, Luang Por, come mai la stiamo costruendo cosi alta? Il
tetto € molto piu su di quanto dovrebbe». Era perplesso, perché tali
strutture erano di norma destinate ad offrire abbastanza spazio ad
una persona per viverci comodamente: le regole prevedevano circa
due metri e mezzo per tre metri, con la sommita del tetto a poco piu
di due metri. «Non ti preoccupare, non andra sprecato», rispose
Ajahn Chah. «Un giorno qui verranno alcuni monaci farang - ossia oc-
cidentali - e loro sono molto piu alti di noix».

Negli anni seguenti all’arrivo di questo primo discepolo, dall’Oc-
cidente vi fu un lieve ma costante flusso di persone che continud a
varcare i cancelli dei monasteri di Ajahn Chah. Fin dall’inizio, egli non
volle che gli stranieri fossero oggetto di un trattamento particolare, e
lascio che si adattassero al clima, al cibo e alla cultura come meglio
potevano, e decise di utilizzare tutti i loro disagi come nutrimento per
lo sviluppo della saggezza e della paziente sopportazione, due delle
qualita da lui ritenute centrali per qualsiasi progresso spirituale.

Nonostante il primario valore attribuito ad un comune ed armo-
nioso standard di vita - per tutta la comunita monastica, senza che
gli Occidentali fossero in alcun modo ritenuti speciali - nel 1975 le cir-
costanze fecero si che fosse fondato, non lontano dal Wat Pah Pong, il
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Wat Pah Nanachat: il Monastero Internazionale della Foresta, il luogo
per la pratica degli Occidentali. Ajahn Sumedho ed un piccolo gruppo
di altri bhikkhu occidentali erano alla ricerca di un posto per temprare
nel fuoco le loro ciotole per I'elemosina, e a tal fine fu loro suggerita
la foresta nei pressi del villaggio di Bung Wai. La si poteva raggiunge-
re a piedi dal Wat Pah Pong e vi era una gran quantita di bambu da
ardere, ed inoltre vi erano dei fedeli del villaggio che erano da lungo
tempo discepoli di Ajahn Chah e che sarebbero stati ben disposti a
dare una mano. Ajahn Chah |i fece andare con un sorriso e disse loro
che non vi era alcuna fretta di tornare.

Nel giro di pochi giorni gli abitanti del villaggio costruirono un ri-
covero con un tetto di paglia, ove il gruppo di monaci occidentali po-
teva riunirsi per i pasti e per la meditazione. Circa un mese dopo,
erano pronti ad iniziare le costruzioni che avrebbero alloggiato i mo-
naci e consentito loro di stanziarsi in quel luogo. Il progetto ebbe I'ap-
provazione di Ajahn Chah, e questi furono gli inizi di questo monaste-
ro appositamente dedicato all’addestramento del crescente numero di
Occidentali interessati ad intraprendere la pratica monastica.

Non molto tempo dopo, nel 1976, Ajahn Sumedho fu invitato di
recarsi a Londra per fondare un monastero theravada in Inghilterra.
Ajahn Chah lo raggiunse I'anno seguente e gli consenti, insieme ad un
piccolo gruppo di monaci, di risiedere nell’Hampstead Buddhist Vihara
di Londra, una casa che dava su una trafficata strada a nord della cit-
ta. In pochi anni si trasferirono in campagna e vennero fondati nume-
rosi altri monasteri affiliati.

Da allora, molti dei primi discepoli occidentali di Ajahn Chah fu-
rono impegnati a fondare monasteri e a diffondere il Dhamma in vari
continenti. Sorsero monasteri in Australia, Nuova Zelanda, Svizzera,
Italia, Canada e Stati Uniti. Lo stesso Ajahn Chah si reco due volte in
Europa e in America settentrionale, nel 1977 e nel 1979, e supporto
con tutto il cuore queste nuove fondazioni. Una volta disse che il bud-
dhismo in Thailandia era come un vecchio albero che un tempo era
stato pieno di vigore e ricco di frutti, ma adesso era invecchiato a tal
punto che ne poteva produrre solo pochi, piccoli e amari. Al contrario,
paragono il buddhismo in Occidente ad un giovane alberello, pieno di

23



energia giovanile e potenzialmente in crescita, ma con la necessita di
essere accudito nel modo giusto ed aiutato per il suo sviluppo.

Allo stesso modo, durante la sua visita negli Stati Uniti nel
1979, disse: «L'Inghilterra € un buon posto per fondare il buddhismo
in Occidente, ma e anch’essa un luogo di antica cultura. Invece gli
Stati Uniti hanno I'energia e la flessibilita di un giovane paese - tutto
€ nuovo qui - ed & qui che il Dhamma pud veramente prosperare».
Parlando ad un gruppo di giovani statunitensi che avevano appena
aperto un centro di meditazione buddhista, aggiunse questo ammoni-
mento: «Solo se non avrete timore di sfidare i desideri e le opinioni
dei vostri discepoli» - letteralmente: «di trafiggere i loro cuori» -
«qui riuscirete veramente a diffondere il Buddha-Dhamma. Se lo fare-
te, avrete successo; se non lo farete, se modificherete gli Insegna-
menti e la pratica affinché si adegui alle abitudini correnti e alle opi-
nioni delle persone per un’errata volonta di compiacerli, fallirete nel
vostro dovere di essere utili nel migliore dei modi possibili».
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Le cose essenziali:
visione, inseghnamento e pratica

W

Prima di descrivere i punti nodali degli insegnamenti di Ajahn Chah
puo essere di giovamento, soprattutto per coloro che non hanno fami-
liarita con il buddhismo theravada in generale, o con la Tradizione
Thailandese della Foresta in particolare, delineare previamente qual-
che termine chiave e alcuni punti di vista e concetti utilizzati da en-
trambi. Gli insegnamenti di Ajahn Chah e il suo modo di insegnare
sono da collocare nel contesto di questa tradizione, ed e utile avere
un‘impressione di massima a proposito di queste radici fondamentali
per capire meglio come Ajahn Chah fu in grado di applicarle ed illu-
strarle.

Le Quattro Nobili Verita

Sebbene nelle varie tradizioni esistano numerosi volumi dei discorsi
del Buddha, si dice pure che il suo Insegnamento & tutto contenuto
nel suo primissimo discorso, detto la Messa in Moto della Ruota del
Dhamma®, tenuto poco dopo la sua Illuminazione per i suoi cinque
compagni monaci nel Parco delle Gazzelle nei pressi di Varanasi. In
questo breve discorso — sono necessari solo venti minuti per recitarlo
- il Buddha espose le caratteristiche della Via di Mezzo e le Quattro
Nobili Verita. Questo insegnamento &€ comune a tutte le tradizioni
buddhiste, e proprio come una ghianda contiene in sé il codice geneti-
co di cido che prendera la forma di una grande quercia, allo stesso
modo si potrebbe dire che pure la miriade di insegnamenti buddhisti
derivi da questa essenziale matrice di saggezza.

* Dhammacakkappavattana Sutta, in Samyutta Nikaya 56.11.
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Le Quattro Nobili Verita sono formulate come una diagnosi me-
dica della tradizione ayurvedica: i sintomi della malattia, la causa, la
prognosi e la cura. Il Buddha si avvalse sempre di strutture e forme
familiari alla gente dei suoi tempi, e, in questo caso, ecco come impo-
sto la descrizione.

La Prima Nobile Verita & che c'e il “sintomo”, dukkha: percepia-
mo un senso di incompletezza, insoddisfazione o sofferenza. Ci pos-
sono essere momenti e anche lunghi periodi durante i quali proviamo
felicita di natura ordinaria o perfino trascendente, ma altre volte il
cuore € scontento. Cio puo variare tra i due estremi di un‘ampia sca-
la, I'angoscia estrema da un lato e, dall‘altro, la piu debole sensazione
che la felicita che stiamo vivendo non durera a lungo: tutto cid puo
essere definito dukkha.

Talora alcuni leggono questa Prima Verita travisandola, come se
si trattasse di un’affermazione assoluta: «la realta € dukkha in ogni
sua dimensione». L'affermazione € intesa come un giudizio di valore
per qualsiasi cosa, ma il significato non & questo. Se cosi fosse, cio
indicherebbe che non vi € speranza di liberazione per nessuno, e che
comprendere la verita di come sono le cose, il Dhamma, non
potrebbe condurre alla pace e alla felicita permanenti che, secondo
I'intuizione del Buddha, tale comprensione produce. Cid che piu
conta, percio, € che queste sono verita nobili, non assolute. Sono
nobili nel senso che, sebbene siano relative, quando sono comprese cCi
conducono alla realizzazione dell’Assoluto o della Realta Ultima.

La Seconda Nobile Verita € che la causa di dukkha € la brama
centrata sull’io, tanha in pali — in sanscrito, trshna - che letteralmente
significa “sete”. E questa brama, questa avidita, la causa di dukkha.
Puo trattarsi di brama per i piaceri dei sensi, brama di diventare qual-
cosa e di identificarsi con qualcosa, oppure di non essere, desiderare
di scomparire, di annullarsi o di sbarazzarsi di qualcosa. Le dimensio-
ni della brama sono numerose e sottili.

La Terza Nobile Verita e la prognosi, dukkha-nirodha. Nirodha
significa “cessazione” e indica che questa esperienza di dukkha, di
incompletezza, pud svanire, puo essere trascesa. Puo terminare. In
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altre parole, dukkha non €& una realta assoluta, € solamente
un’esperienza temporanea, dalla quale il cuore pud essere liberato.

by

La Quarta Nobile Verita & quella del Sentiero, il modo in cui ci
muoviamo dalla Seconda alla Terza Verita, dalla causa di dukkha alla
sua cessazione. La cura e |I'Ottuplice Sentiero, che pud essere rias-
sunto come virtu, concentrazione e saggezza.

La Legge del Kamma

Uno dei fondamenti della visione buddhista del mondo consiste nel-
I'inviolabilita della legge di causa ed effetto: ad ogni azione corrispon-
de una reazione uguale ed opposta. Questo si applica non solo al re-
gno della realta fisica, ma anche - ed e ci0 che piu conta - ai regni
psicologici e sociali.

Il Buddha comprese la natura della realta e cio lo condusse a
vedere la connotazione morale dell’'universo. Le buone azioni fanno
maturare risultati piacevoli, atti dannosi fanno maturare risultati dolo-
rosi: questo € il modo in cui la natura funziona. Gli effetti possono
giungere subito dopo |'atto oppure in un futuro davvero lontano, ma
un effetto che riecheggera la causa, debole o forte che sia, seguira
necessariamente. In lingua pali questa diade “azione-risultati” & chia-
mata kamma-vipdka ed ha un significato prossimo al piu familiare
termine sanscrito karma.

Il Buddha chiari che I'elemento chiave del kamma ¢é l'intenzione,
come affermano le parole iniziali del Dhammapada, il testo piu famo-
so ed amato di tutte le scritture theravada:

Tutto cid che siamo € generato dalla mente.
E la mente che traccia la strada.

Come la ruota del carro segue

I'impronta del bue che lo traina

cosi la sofferenza ci accompagna

gquando sventatamente parliamo o agiamo
con mente impura.
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Tutto cio che siamo & generato dalla mente.
E la mente che traccia la strada.

Come la nostra ombra incessante ci segue
cosi ci segue il benessere

quando parliamo o agiamo

con purezza di mente®.

Questa comprensione, imparata in tenera eta e data per sconta-
ta nella maggior parte dell’Asia, risuona in varie forme nella maggior
parte degli insegnamenti di Dhamma. Sebbene sia quasi un articolo di
fede nel mondo buddhista, € certamente anche una legge che ognu-
no, invece di accettarla ciecamente per fiducia nei riguardi del mae-
stro o in quanto imperativo culturale cui adeguarsi, pud conoscere per
esperienza.

Quando Ajahn Chah incontro gli Occidentali che affermavano di
non credere nel kamma cosi come lui ne parlava, piuttosto che criti-
carli, oppure respingerli quali detentori di “errata visione” e costrin-
gerli a pensare come lui, si interesso al fatto che qualcuno potesse
vedere le cose in un modo cosi differente. Chiese di descrivergli come
pensavano che stessero le cose e assunse proprio quel punto di par-
tenza per i suoi discorsi.

Tutto e incerto

Un altro degli insegnamenti centrali e spesso ripetuti € quello delle
Tre Caratteristiche dell’Esistenza. Dal secondo discorso tenuto dal
Buddha - I'’Anattalakkana Sutta® - e nel prosieguo per tutto il suo in-
segnamento, Egli illustro il fatto che tutti i fenomeni, sia interni sia
esterni, sia mentali sia fisici, hanno tre qualita invariabili: anicca-duk-
kha-anatta, impermanenza, incompletezza, non-sé. Tutto € in costan-
te cambiamento, nulla pud essere soddisfacente ed affidabile in modo
durevole, niente si puo dire che sia davvero nostro e nemmeno si puo

> Dhammapada, vv. 1-2, in Khuddaka Nikaya 2; la trad. ital. & tratta da Dhammapada
per la contemplazione. Una versione di Ajahn Munindo, Monastero Santacittarama
2002, p. 12.

¢ Samyutta Nikaya 22.59.
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affermare chi e cosa siamo in senso assoluto. E allorché queste tre
qualita siano state viste e conosciute per esperienza diretta, si puo
davvero dire che siamo all’alba della conoscenza.

Anicca ¢ il primo membro della triade che forma la conoscenza,
e Ajahn Chah costantemente sottolined per anni che la contemplazio-
ne di tale triade ¢ il primario varco d’accesso alla saggezza. Cosi af-
ferma in uno dei suoi discorsi, in Acqua ferma che scorre:

Quando parliamo di “incertezza”, stiamo parlando del Budd-
ha. Il Buddha € il Dhamma. Il Dhamma e la caratteristica
dell'incertezza. Chi vede l'incertezza delle cose, vede quella
che & la loro realtd immutabile. E cosi che & il Dhamma. E
questo ¢ il Buddha. Se vedete il Dhamma vedete il Buddha,
vedendo il Buddha vedete il Dhamma. Se conoscete anicca,
I'incertezza, lascerete andare le cose e non vi aggrapperete
a nulla.’

Una caratteristica dell'insegnamento di Ajahn Chah & che, al po-
sto di anicca, egli utilizzd abitualmente la meno consueta interpreta-
zione di “incertezza” (mai neh, in thailandese). Mentre “impermanen-
za” puo avere una sfumatura piu astratta o tecnica, “incertezza” de-
scrive meglio cio che il cuore prova quando incontra la qualita del
cambiamento.

Scelta espressiva: “'si” o “no”

Una delle caratteristiche piu suggestive degli insegnamenti theravada
e che sia la Verita sia la strada che a questa conduce sono entrambe
spesso indicate parlando di cid che esse non sono, piuttosto che di cio
che sono. Nel linguaggio teologico cristiano si parla di *“metodo apofa-
tico” — dire cido che Dio non & - in contrasto con il *“metodo catafatico”
— dire cio che Dio e.

" Con lievi variazioni rispetto a AianN Cuan, Una corrente d’acqua ferma, in Ib., I
Dhamma vivo. Insegnamenti ai laici, Roma 1994, p. 98.
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Quest’approccio apofatico, conosciuto anche come via negativa,
fu utilizzato nel corso dei secoli da un certo numero di illustri cristiani;
tra questi, viene subito in mente il famoso mistico e teologo san Gio-
vanni della Croce. Quale esempio di tale approccio, cosi si procede
nella sua Salita al Monte Carmelo per descrivere il metodo spirituale
piu diretto, ossia su per la montagna: «Nulla, nulla, nulla, nulla e,
perfino sulla Montagna, nulla».

Il Canone pali ha per molti aspetti lo stesso sapore della via ne-
gativa e, per questo, taluni lettori hanno spesso frainteso la visione
della vita in esso contenuta come nichilistica. Niente potrebbe essere
piu lontano dal vero, ma & facile comprendere come un tale errore sia
possibile, soprattutto se si proviene da una cultura impegnata ad
esprimersi affermando la vita.

La storia vuole che, poco dopo l'illuminazione, il Buddha fosse in
cammino su una strada che attraversava la campagna del Magadha
per ritrovare i cinque compagni con i quali aveva praticato 'austerita
prima di andare alla ricerca della Verita da solo, per conto suo. Sulla
strada un altro asceta itinerante, di nome Upaka, vide avvicinarsi il
Buddha e ne fu grandemente colpito. Il Buddha non aveva solo |'ap-
parenza di un nobile principe guerriero per il portamento regale che
gli proveniva dalla sua educazione. Oltre ad essere alto piu di un me-
tro e ottanta e straordinariamente gentile, benché fosse vestito con i
cenci degli asceti itineranti, risplendeva di un radiante splendore.
Upaka era impressionato:

«Chi sei, amico? Il tuo volto € cosi chiaro e luminoso, il tuo
portamento e gentile e sereno. Certamente devi aver sco-
perto una qualche grande verita. Chi e il tuo maestro, ami-
co, e cosa hai scoperto?».

Il Buddha, da poco risvegliato, rispose: «Io sono Colui che
tutto ha trasceso, un Conoscitore di tutto. Non ho maestro.
In tutto il mondo io solo sono perfettamente illuminato. Non
c’e@ nessuno che me l|'abbia insegnato. Vi sono giunto per
mezzo dei miei sforzi».

«Vuoi intendere che pretendi di avere ottenuto la vittoria
sulla nascita e sulla morte?».
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«Infatti, amico, io sono il Vittorioso; ed ora, in questo mon-
do di cecita spirituale, vado a Varanasi a suonare il tamburo
del Senzamorte».

«Bene, buon per te amico», disse Upaka e, scuotendo il
capo, ando via e prese una direzione diversa».®

Questo incontro fece comprendere al Buddha che mere dichia-
razioni della verita non necessariamente fanno sorgere la fede e pos-
sono anche non essere efficaci nel comunicarla agli altri. Cosi, quando
raggiunse il Parco delle Gazzelle nei pressi di Varanasi e incontro i
suoi precedenti compagni, egli adottd un metodo molto piu analitico -
vibhajjavada, in pali - e cosi formulo le Quattro Nobili Verita. Cio ri-
fletteva lo spostamento di piano dall’espressione «Io ho realizzato la
completezza» a «Investighiamo perché tutti esperiscono l'incomple-
tezza».

Nel secondo discorso del Buddha - I'Anattalakkhana sutta — che
fu pure pronunciato nel Parco delle Gazzelle nei pressi di Varanasi e
che indusse tutti e cinque i suoi compagni a realizzare l'illuminazione,
tale metodo della via negativa si mostra con grandissima chiarezza.
Non & questo il luogo per analizzare dettagliatamente questo sutta.
Riassumendo, il Buddha utilizza come tema la ricerca del sé - atta in
pali, atman in sanscrito - e, avvalendosi di un metodo analitico, di-
mostra che un “sé” non pud essere rintracciato in relazione ad alcun
elemento del corpo o della mente.

Dopo averlo dimostrato, il Buddha afferma che «il saggio e no-
bile discepolo diventa distaccato nei riguardi del corpo, delle sensa-
zioni, delle percezioni, delle formazioni mentali e della coscienza».
Cosi, il cuore e liberato. Una volta che lasciamo andare cido che non
siamo, appare la natura di cio che e reale. E siccome quella realta ¢ al
di la di ogni descrizione, € piu opportuno e meno fuorviante non de-
scriverla: questa e |I'essenza della “via della negazione”.

Soprattutto nella tradizione theravada, la parte del leone nell’in-
segnamento del Buddha la fanno l'indicazione della “natura” del Sen-

¥ Vinaya, Mahavagga 1.6.
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tiero e il miglior modo di percorrerlo, non una magnificazione poetica
della meta finale. Per buona parte, questo € vero anche per lo stile di
Ajahn Chah. Egli evitd quanto piu possibile di parlare dei livelli di con-
seguimento e di assorbimento meditativo, sia per contrastare il mate-
rialismo spirituale — progresso mentale, competitivita e gelosia - sia
per far si che gli occhi della gente guardassero verso cio di cui piu
avevano bisogno: il Sentiero.

Detto questo, Ajahn Chah era notevole per la prontezza e I'im-
mediatezza con le quali, se l'occasione lo richiedeva, parlava della
realta ultima, indipendentemente dal fatto che quanti erano riuniti per
ascoltarlo fossero giovani o anziani, laici o monaci. Ovviamente, se ri-
teneva che una persona non era matura per comprendere - anche in
guesto caso non importava se avesse ricevuto o meno l‘ordinazione
monastica — ma questa insisteva nel porre domande su questioni ri-
guardanti la trascendenza, egli poteva rispondere come fece una vol-
ta, quando gli fu chiesto se ci fosse qualcosa al di fuori dei cinque
khanda, ossia della convenzionale mente-corpo: «Non € nulla e non lo
chiamiamo nulla - questo e tutto quello che ci deve essere. Piantatela
con tutto». In modo letterale: «Se li non c’e€ niente, allora datelo
semplicemente in pasto ai canil».

L’enfasi sulla Retta Visione e sulla Virtu

Se gli si chiedeva quali fossero per lui gli elementi essenziali dell'inse-
ghamento, spesso Ajahn Chah rispondeva che la sua esperienza gli
aveva mostrato che ogni progresso spirituale dipendeva dalla Retta
Visione e dalla purezza della condotta. Della Retta Visione, una volta
il Buddha disse: «Non vi e fattore piu utile della Retta Visione per far
sorgere stati mentali benefici».°

Instaurare la Retta Visione significa in primo luogo avere un’af-
fidabile mappa del terreno della mente e del mondo - soprattutto per
valutare in relazione alla legge del kamma - e, in secondo luogo, os-
servare |'esperienza alla luce delle Quattro Nobili Verita, per poi tra-
sformare quel fluire di percezioni, pensieri ed umori in combustibile

? Anguttura Nikaya 1.16.2.
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per la visione profonda. Tali quattro cardini diventano le direzioni del-
la bussola mediante la quale orientiamo la nostra comprensione e,
percio, la guida delle nostre azioni e intenzioni.

Ajahn Chah considerava sila, la virtu, come il gran protettore
del cuore ed incoraggiava un sincero impegno nei Precetti da parte di
tutti coloro che prendevano seriamente la ricerca della felicita e mira-
vano ad una vita sapientemente vissuta, sia che fossero in questione i
Cinque Precetti dei laici o gli Otto, Dieci o 227 Precetti dei vari livelli
della comunita monastica. Azioni e linguaggio virtuosi - sila — pongo-
no direttamente il cuore in sintonia con il Dhamma e divengono cosi |l
fondamento per la concentrazione, la visione profonda e, infine, la li-
berazione.

Per molti aspetti sila € il corollario esteriore delle qualita interio-
ri della Retta Visione, e vi € una relazione di reciprocita tra loro. Se
comprendiamo la causalita e vediamo le relazioni tra brama e dukkha,
le nostre azioni avranno allora certo una maggiore possibilita di esse-
re armoniose e contenute; similmente, se le nostre azioni e il nostro
linguaggio sono rispettosi, onesti e non violenti, creiamo dentro di noi
i presupposti della pace e ci risultera molto piu agevole vedere le leg-
gi che governano la mente e come queste funzionino, cosi che la Ret-
ta Visione si sviluppera con maggiore facilita.

Uno dei risultati specifici di questa relazione - Ajahn Chah ne
parlo costantemente — &€ che nonostante l'intrinseca vacuita di tutte le
convenzioni, quali ad esempio il denaro, il monachesimo, i costumi
sociali, esse comunque necessitano di essere del tutto rispettate. Cio
puo suonare in un certo qual modo paradossale, ma egli considero la
Via di Mezzo come sinonimo per la risoluzione di tal genere di enig-
ma. Se ci attacchiamo alle convenzioni, saremo gravati e limitati da
esse, ma se cerchiamo di sfidarle o di negarle ci sentiremo perduti, in
conflitto e confusi. Egli vide che con il giusto atteggiamento entrambi
tali aspetti potevano essere rispettati, e in un modo che era naturale
e liberatorio, non forzato o compromissorio.

Probabilmente, fu a causa della sua profonda comprensione in
quest’ambito che Ajahn Chah fu in grado di essere sia straordinaria-
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mente ortodosso e austero come monaco buddhista sia completa-
mente rilassato e libero dalle stesse regole che osservava. A molti che
lo incontrarono parve che egli fosse I'uomo piu felice del mondo, forse
un’ironia per un uomo che mai nella sua vita aveva provato il sesso,
non aveva denaro, mai aveva ascoltato musica, era sempre a disposi-
zione della gente da diciotto a venti ore al giorno, dormiva su una
sottile stuoia, era diabetico ed affetto da varie forme di malaria, ed
era deliziato dal fatto che il Wat Pah Pong fosse considerato il posto
con il peggior cibo del mondo.
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Metodi di addestramento

W

Il modo in cui Ajahn Chah addestrava i suoi discepoli si articolava in
modo molteplice e differenziato. Istruzioni erano certamente imparti-
te verbalmente in molte delle maniere gia descritte, ma la maggior
parte del processo di apprendimento avveniva mediante cio che al
meglio potrebbe essere descritto come “metodo situazionale”.

Ajahn Chah comprese che il cuore, per imparare ogni aspetto
dell'insegnamento e per essere trasformato da esso, necessitava di
assorbirlo per mezzo dell’'esperienza, non solo intellettualmente. Cosi,
egli impiego le migliaia di eventi ed aspetti della routine monastica e
della pratica del tudong come modi per insegnare ai suoi discepoli e
per addestrarli. Progetti di lavoro della comunita, imparare a recitare
le regole, collaborare alle faccende quotidiane, casuali modifiche nel
programma: tutto cid ed altro ancora era utilizzato come ambito per
investigare il sorgere di dukkha e la via che conduce alla sua cessa-
zione.

Incoraggiava l'atteggiamento di essere pronti ad imparare da
ogni cosa. Enfatizzava continuamente che noi siamo gli insegnanti di
noi stessi: se siamo saggi, ogni problema personale, ogni evento e
aspetto della natura ci insegnera; se siamo stolti, perfino essere di
fronte al Buddha che ci spiega tutto non sortirebbe alcun effetto.

Questa intuizione trovava conferma anche nel modo in cui egli
si relazionava alle domande che la gente gli poneva: indagava i pre-
supposti dei loro quesiti, piu che rispondere negli stessi termini in cui
era posta la domanda. Spesso, quando gli si chiedeva qualcosa, sem-
brava che egli prendesse le domande e le facesse gentilmente a pez-
zi, per poi ridarle cosi frantumate a quanti lo avevano interrogato, i
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quali dovevano poi trovare autonomamente il modo di rimetterle in-
sieme. Con loro stessa sorpresa, li aveva guidati a trovare da soli una
risposta alle loro domande. Quando gli si chiedeva come gli fosse
possibile fare cid cosi spesso, rispondeva: «se la persona non cono-
scesse gia la risposta, non sarebbe in grado di porre la domanda».

Altri atteggiamenti chiave da lui incoraggiati erano il bisogno di
coltivare un profondo senso di urgenza nella pratica di meditazione e
- ancora un paradosso - di utilizzare I'ambiente circostante per adde-
strarsi a sviluppare una paziente sopportazione. In tempi recenti, so-
prattutto in Occidente quest’ultima qualita non ha ricevuto grande at-
tenzione negli ambienti spirituali “aggiusta tutto e subito”, ma nella
vita della foresta & considerata per lo piu come sinonimo di addestra-
mento spirituale. Quando il Buddha stava impartendo le primissime
istruzioni di disciplina monastica, in una spontanea riunione di 1.250
dei suoi illuminati discepoli nel Bosco di Bambu, queste furono le sue
parole iniziali: «La paziente sopportazione & la pratica suprema per li-
berare il cuore da stati non salutari».*®

Cosi, allorché qualcuno si recava da Ajahn Chah per raccontargli
le proprie disgrazie — magari il marito beveva e quell’anno il raccolto
del riso sembrava pessimo — la sua prima risposta spesso era: «riesci
a sopportarlo?». Non si trattava di una sorta di “sfida macho”, ma era
ben di piu un modo per indicare come la strada che conduce al di la
della sofferenza non consiste nel fuggire da essa, o nello sguazzarvi e
nemmeno nello stringere i denti e far ricorso alla sola forza di volon-
ta: no. L'incoraggiamento di paziente sopportazione consiste nel man-
tenersi costantemente nel bel mezzo della difficolta, comprendere
davvero e digerire I'esperienza di dukkha, per capirne le cause e la-
sciarle andare.

Insegnare ai laici, insegnare ai monaci

Certo numerose furono le occasioni in cui gli insegnamenti di Ajahn
Chah potevano essere applicati sia ai laici sia ai monaci, ma vi erano
anche molti altri casi nei quali non era cosi. Una tale distinzione non

' Dhammapada, vv. 183-185, in Khuddaka Nikaya 2; Digha Nikaya 14.3.28.
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era dovuta al fatto che alcuni insegnamenti fossero “segreti” o per
certi versi piu “alti”, ma piuttosto alla necessita di parlare in modi che
fossero appropriati ed utili per chi nello specifico si trovava ad ascol-
tare.

Rispetto ai monaci, i praticanti laici avrebbero ovviamente avuto
una diversa gamma di preoccupazioni ed condizionamenti durante la
vita quotidiana: per esempio, cercare di trovare il tempo per praticare
la meditazione formale, conservare una fonte di reddito, vivere in
coppia. Inoltre, piu in particolare, la comunita laica non si era impe-
ghata nei voti per una vita di rinuncia. Un discepolo laico di Ajahn
Chah si sarebbe mediamente impegnato nello standard di rispettare i
Cinque Precetti, mentre nel contesto monastico gli Otto, i Dieci o i
227 Precetti dei vari livelli della comunita religiosa.

Insegnando solo ai monaci, il punto focale era molto piu lo spe-
cifico utilizzo della vita di rinuncia quale metodo chiave di addestra-
mento; l'istruzione avrebbe percio coinvolto gli ostacoli, le insidie e le
glorie connesse a quel genere di vita. Dal momento che I'eta media
dei componenti di una comunita monastica in Thailandia si aggira di
norma tra i 25 ed i 30 anni, e che i precetti concernenti la castita
sono osservati in modo estremamente severo, vi era una naturale ne-
cessita per Ajahn Chah di orientare l'irrequietezza e I'energia sessuale
di sovente sperimentate dai suoi monaci. Se ben indirizzati, i singoli
sarebbero stati in grado di contenere e di impiegare quell’energia, e
di trasformarla per contribuire a sviluppare concentrazione e saggez-
za.

I toni di alcuni dei suoi discorsi ai monaci potrebbero in qualche
caso essere considerati ben piu aspri di quelli rivolti alla comunita lai-
ca. Questo modo di esprimersi rappresenta un aspetto del caratteri-
stico stile “senza compromessi”, tipico di molti maestri della Tradizio-
ne Thailandese della Foresta. E un modo di parlare che che mira a ri-
svegliare il “cuore guerriero”, quell’atteggiamento nei riguardi della
pratica spirituale che rende pronti a sopportare ogni difficolta, saggi,
pazienti e fedeli, indipendentemente da quanto le cose si facciano dif-
ficili.

37



Talora, i toni di un tal modo di esprimersi possono risultare
troppo duri o combattivi; chi ascoltava questi insegnamenti teneva
ovviamente fermo nella mente che lo spirito soggiacente ad un tale
linguaggio mirava sempre ad incoraggiare, ad allietare il cuore ed a
fornire energia di supporto per affrontare le multiformi sfide per libe-
rare il cuore da ogni avidita, odio ed illusione. Come Ajahn Chah disse
una volta: «Tutti coloro che si impegnano seriamente nella pratica
spirituale devono attendersi di sperimentare una gran quantita di at-
triti e difficolta». Il cuore viene addestrato per andare contro l'intensa
corrente delle abitudini incentrate sul sé, ed & percid naturale che ri-
sulti sballottato.

Per concludere su questo aspetto degli insegnamenti di Ajahn
Chah, in particolare su quelli che si possono definire “piu alti” o “tra-
scendenti”, significativamente egli non ritenne che un qualcosa di
specifico fosse riservato ai monaci. Se sentiva che un qualche gruppo
di persone era pronto per il piu alto livello d'insegnamento, lo imparti-
va in modo libero e aperto. Ad esempio, in uno dei suoi discorsi per
un gruppo di laici osservo che «di questi tempi la gente va lontano
per studiare, in cerca del bene e del male. Ma nulla sanno di cio che &
al di la del bene e del male», e poi prosegui offrendo esaustive istru-
zioni per trascendere tale dualismo. Come il Buddha, Ajahn Chah non
era un “maestro dal pugno chiuso”!!, che tratteneva qualcosa per sé,
e faceva le sue scelte per cosa insegnare sulla sola base di cio che sa-
rebbe stato utile ai suoi ascoltatori, indipendentemente dal numero
dei loro precetti e di quale fosse la loro affiliazione religiosa, se ne
avevano una.

Contrastare la superstizione

Una delle caratteristiche che piu rese noto Ajahn Chah era la sua ar-
guzia nel dissolvere la superstizione connessa in Thailandia alla prati-
ca buddhista. Egli critico fortemente i ciondoli magici, gli amuleti e la
divinazione che tanto pervadono quella societa. Raramente parlo di
vite passate o future, di altri regni dell’esistenza e di esperienze psi-

" Maha Parinibbana Sutta, in Digha Nikaya 16.
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chiche. Chiunque si recasse da lui per chiedergli un suggerimento sul
prossimo numero vincente della lotteria — un motivo molto comune
per cui talune persone vanno a trovare famosi Ajahn - otteneva in
genere scarsissima attenzione.

Egli pensava che il Dhamma stesso fosse il gioiello piu inestima-
bile che, in grado di fornire autentica protezione e sicurezza nella
vita, era perd continuamente trascurato in ragione della promessa di
lievi miglioramenti nel samsara. Mosso da un genuino sentimento di
gentilezza per gli altri, sottolined ripetutamente l'utilita e la fattibilita
della pratica buddhista, contrastando la comune credenza che il
Dhamma fosse troppo elevato o astruso per una persona comune. Le
sue critiche miravano non ad abbattere infantili dipendenze da buona
sorte e magici amuleti: piuttosto egli voleva che le persone investis-
sero in qualcosa che sarebbe stato davvero utile.

Alla luce di questo impegno durato tutta una vita, nel 1993 cir-
costanze dai risvolti ironici accompagnarono il suo funerale. Egli mori
il 16 gennaio del 1992 e il suo funerale si svolse esattamente un anno
dopo. Lo stupa commemorativo ebbe 16 colonne, fu alto 32 metri e
venne dotato di fondamenta profonde 16 metri. Di conseguenza, un
gran numero di persone della provincia di Ubon acquisto biglietti della
lotteria che recassero contemporaneamente i numeri uno e sei. Il
giorno dopo i titoli dei quotidiani locali proclamarono «L'ultimo regalo
di Luang Por Chah ai suoi discepoli. I 16 hanno fatto piazza pulita e
qualche scommettitore e perfino andato in bancarotta.

Umorismo

Questo aneddoto ci conduce infine ad un’altra caratteristica dello stile
d'insegnamento di Ajahn Chah. Egli era un uomo sorprendentemente
arguto, un attore per natura. Benché potesse essere sia davvero fred-
do e minaccioso sia sensibile e gentile nei suoi modi di esprimersi,
egli utilizzo anche un alto grado d’'umorismo per insegnare. Aveva un
modo tutto suo di far lavorare lI'arguzia nei cuori dei suoi ascoltatori,
non tanto per divertire, ma per facilitare la trasmissione di verita che
altrimenti non sarebbero state accolte cosi facilmente. Il suo spirito e
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il suo occhio, esperti nelle tragicomiche assurdita della vita, consenti-
vano alle persone di vedere le situazioni in modo da poter ridere di se
stessi, guidati da una piu saggia prospettiva.

Cio poteva avvenire a riguardo del comportamento, come in
una sua famosa esibizione sui humerosi modi sbagliati in cui i monaci
portano la yarm'? - a tracolla sulla schiena, avvolta attorno al collo,
stretta nel pugno, trascinata sul terreno - oppure ... in relazione a
qualche dolorosa lotta personale. Una volta un giovane bhikkhu ando
da lui davvero abbattuto. Aveva visto le pene del mondo e l'orrore de-
gli esseri intrappolati nella nascita e nella morte, ed aveva deciso:
«Non sard mai piu in grado di ridere, tutto & cosi triste e doloroso».
Dopo tre quarti d’ora, grazie ad una vignetta su un giovane scoiattolo
che cadeva in continuazione durante i suoi sforzi per imparare ad ar-
rampicarsi sugli alberi, il monaco, scosso da una risata che sembrava
non dover piu cessare, si rotolava sul pavimento stringendosi i fian-
chi, mentre le lacrime gli scendevano in volto.

12 Borsa tipica utilizzata dai monaci.
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Gli ultimi anni

W

Durante il ritiro delle piogge del 1981 Ajahn Chah si ammalo grave-
mente, sembrerebbe per una qualche forma di colpo apoplettico. Ne-
gli ultimi anni la sua salute era stata traballante, aveva avuto vertigini
e problemi di diabete, ed era giunto il crollo. Nei mesi immediatamen-
te successivi ricevette vari tipi di cure, incluse alcune operazioni, ma
non servi a nulla. Peggiord continuamente, fino a che, intorno alla
meta dell’anno seguente, a parte qualche piccola possibilita di movi-
mento per una mano, divenne paralitico e perse la facolta della paro-
la. Poteva ancora battere gli occhi.

Rimase in queste condizioni per dieci anni, ma diminuirono len-
tamente le poche aree del corpo che poteva controllare, fino a che
ando perduta ogni possibilita di movimento volontario. Durante que-
sto periodo si disse spesso che egli stava ancora insegnando ai suoi
discepoli: non aveva incessantemente ripetuto che ammalarsi e deca-
dere € nella natura del corpo, e che nessuno puo esercitare su di esso
alcun controllo?

Ebbene, € esattamente in questione proprio una lezione fonda-
mentale: né un grande Maestro e nemmeno il Buddha stesso possono
sfuggire alle inesorabili leggi della natura. Come sempre, il compito e
quello di trovare pace e liberta mediante la non identificazione con le
forme in mutamento.

Durante questo periodo, nonostante le sue gravi limitazioni,
Ajahn Chah riusci occasionalmente ad insegnare non solo quale
esempio dell'incertezza dei processi della vita e offrendo ai suoi mo-
naci e novizi l'opportunita di fornirgli assistenza infermieristica. I
bhikkhu erano soliti lavorare a turno, tre o quattro per volta, per
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provvedere alle esigenze fisiologiche di Ajahn Chah, che necessitava
di assistenza giornaliera ventiquattr'ore su ventiquattro.

Durante un turno di assistenza, due monaci si misero a discute-
re, dimenticandosi completamente - come spesso avviene attorno a
persone paralizzate o in stato comatoso - che |'altro occupante della
stanza potesse essere del tutto conscio di cosa stava accadendo. Se
Ajahn Chah fosse stato completamente attivo, sarebbe stato impen-
sabile che si fossero messi a battibeccare di fronte a lui. Man mano
che le parole si facevano piu roventi, un moto di agitazione inizio a
palesarsi nel letto e attraverso la stanza. Improvvisamente Ajahn
Chah tossi in modo violento e - secondo i racconti - un consistente
grumo di muco, attraversando la stanza, passo attraverso i due mo-
naci ed ando a schioccare sul muro proprio accanto a loro. L'insegna-
mento era stato debitamente impartito e la discussione si concluse in
modo brusco e imbarazzato.

Durante il decorso della malattia, la vita dei monasteri continuo
come prima. Il fatto che il Maestro ci fosse e al tempo stesso non ci
fosse contribui in un modo strano nell’aiutare la comunita ad adattarsi
a prendere decisioni collegiali e a concepire la vita monastica senza
che I'amato insegnante fosse al centro di tutto. Dopo la morte di un
cosi grande anziano, non € inusuale che le cose si dissolvano rapida-
mente e che i discepoli vadano ognuno per la propria strada, cosi che
I'ereditad del maestro svanisca nel corso di una o due generazioni. E
forse una testimonianza di quanto Ajahn Chah abbia ben addestrato
le persone ad essere autosufficienti il fatto che, quando egli si amma-
|0, erano circa 75 i monasteri affiliati e, in corrispondenza del suo de-
cesso, essi crebbero a piu di 100, mentre ora sono aumentati a piu di
300 in Thailandia e in tutto il mondo.

Dopo la sua scomparsa nel 1992, la sua comunita monastica or-
ganizzo il funerale. Conservando lo spirito della sua vita e del suo in-
segnamento, questo evento non fu solo una cerimonia, ma anche
un’occasione per ascoltare e per praticare il Dhamma. Duro dieci gior-
ni e piu, con numerosi periodi di meditazione di gruppo e discorsi
quotidiani d’istruzione, tenuti da molti dei piu esperti e realizzati inse-
gnanti di Dhamma thailandesi.
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Circa 6.000 monaci, 1.000 monache e piu di 10.000 laici si ac-
camparono nella foresta per tutto I'evento. Oltre a costoro, circa un
milione di persone giunse nel monastero nel periodo durante il quale
si svolse la pratica; in 400.000, compresi il re e la regina e il primo
ministro della Thailandia, vennero nel giorno della sua cremazione.

Nello spirito dei principi esposti da Ajahn Chah nel corso di tutta
la sua attivita di insegnamento, per tutto questo tempo non venne ri-
chiesto un solo centesimo: il cibo fu gratuitamente offerto a tutti gra-
Zie a 42 cucine, gestite ed approvvigionate da molti dei monasteri af-
filiati; furono regalati libri di Dhamma per un valore superiore a
200.000 euro; una ditta del posto distribui tonnellate di acqua imbot-
tigliata e i proprietari delle compagnie locali di autobus e di autotra-
sporti si incaricarono di portare ogni mattina i monaci a chiedere l'ele-
mosina nei villaggi e nelle citta delle vicinanze. Fu una grande festa
della generosita e un modo appropriato per dire addio a un grand’uo-
mo.
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Le quattro righe che si trovano all’inizio di questo libro,
quelle sul tuono e la pioggia,
rappresentano al completo la “biografia spirituale”
che Ajahn Chah scrisse per le autorita ecclesiastiche,
quando esse esercitarono ripetute pressioni
affinché egli ne fornisse una per il titolo onorario di cui
il re della Thailandia voleva insignirlo.

W
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L’autore
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Ajahn Amaro €& nato nel 1956 in Inghilterra. Ha iniziato la sua
formazione nei monasteri della foresta del nord-est della Thailandia
con Ajahn Chah nel 1978. Ha continuato il suo addestramento con
Ajahn Sumedho, prima nel monastero di Chithurst nel West Sussex,
in Inghilterra, e poi nell’”Amaravati Buddhist Centre nei pressi di Lon-
dra, ove ha vissuto per 10 anni. Nel giugno del 1996 si € trasferito in
California per fondare il monastero di Abhayagiri. Qui ha vissuto fino
all’estate del 2010 con la carica di co-abate insieme ad Ajahn Pasan-
no, quando e stato invitato a tornare ad Amaravati, per assumere
I'incarico di abate di questa grande comunita monastica.
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