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Una sera nel nord-est della Thailandia

La notte sta scendendo rapidamente. La foresta risuona dell’ondoso 

brusio di innumerevoli grilli e dell’inquietante e crescente gemito delle 

cicale tropicali. Poche stelle si intrufolano fiocamente tra le cime degli 

alberi. Nella crescente oscurità, un paio di lanterne a cherosene pro-

ducono una pozza di caldo chiarore, illuminando l’area all’aperto sot-

tostante una capanna issata su pali di legno. Sotto il bagliore, due 

dozzine di persone sono raccolte attorno ad un piccolo monaco ma di 

solida costituzione, che siede a gambe incrociate su una grande sedia 

di vimini. Una pace vibrante è nell’aria. Il venerabile Ajahn Chah sta 

insegnando.

Il  gruppo riunito è per alcuni aspetti  eterogeneo. Accanto ad 

Ajahn Chah – o Luang Por, venerabile padre, come è affettuosamente 

chiamato dai suoi allievi – vi sono i bhikkhu, ossia i monaci, ed i novi-

zi; la maggior parte di loro è thailandese o laotiana, ma ve ne sono 

alcuni dalla pelle chiara: un canadese, due statunitensi, un giovane 

australiano e un inglese. Di fronte all’Ajahn siede una ben curata cop-

pia di mezz’età, lui in giacca e pantaloni e lei ingioiellata e acconciata 

alla moda; stanno cogliendo l’opportunità – lui è un membro del par-

lamento e proviene da una lontana provincia, ed ora si trova in zona 

per questioni ufficiali – per venire a porgere i loro omaggi ad Ajahn 

Chah e per fare offerte al monastero.

Un po’ più indietro, da entrambi i lati, è sparso un consistente 

gruppo di abitanti dei villaggi nei dintorni. Le magliette e le bluse che 

indossano sono usurate e la pelle delle loro magre membra è scura e 

bruciata dal sole, aggrinzita, cotta come la povera terra di questa re-

gione. Luang Por, da bambino, con alcuni di loro aveva giocato, cattu-

rato rane e si era arrampicato sugli alberi, altri li aveva aiutati – ed 
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era stato da loro aiutato – prima di diventare bhikkhu quando giunge-

va l’annuale turno di piantare il riso e poi di mieterlo nei campi alla 

fine del monsone.

Da un lato, nei pressi del retro, si trova una professoressa di 

Friburgo, giunta in Thailandia per studiare il buddhismo con un’amica 

del suo gruppo di Dharma; una monaca statunitense della sezione 

femminile del monastero è venuta con lei per guidarla tra i sentieri 

della foresta e per fungere da traduttrice. Accanto a loro siedono tre o 

quattro altre monache più anziane del monastero, che hanno deciso 

di cogliere l’opportunità per venire a chiedere consiglio a Luang Por su 

un problema della comunità femminile e per domandargli di visitare – 

sono già passati molti giorni dall’ultima volta che lo ha fatto – il lato 

della foresta nel quale dimorano e di offrire un discorso di Dhamma a 

tutto il loro gruppo. Sono rimaste già per un paio d’ore e perciò han-

no offerto i loro omaggi e, insieme agli altri visitatori provenienti dalla 

sezione monastica femminile, preso congedo: devono tornare prima 

che sia buio e sono già un po’ in ritardo.

Sempre nei  pressi del retro,  quasi  sul limitare della pozza di 

luce, siede con il volto severo un uomo sulla trentina. Per metà è gi-

rato di lato, come se si sentisse a disagio e quasi che la sua presenza 

fosse provvisoria. È un uomo duro del luogo, un nak leng. Profonda-

mente sprezzante nei riguardi di tutto quanto possa essere religioso, 

seppur a denti stretti nutre tuttavia per Luang Por un rispetto che na-

sce tanto dalla reputazione di imperturbabilità, forza e resistenza di 

quest’ultimo quanto dal fatto che se i fedeli si recano da lui è perché 

si tratta di un qualcosa di genuino: «nell’intera provincia, è probabil-

mente l’unico cui valga la pena di prostrarsi».

È arrabbiato, sconvolto, è infelice. Una settimana prima, il suo 

amato fratello minore, che faceva parte della sua banda e insieme al 

quale aveva superato mille difficoltà, si era ammalato di malaria cere-

brale ed era morto in pochi giorni. Da allora era come se una lancia 

gli aveva trafitto il cuore e nulla al mondo aveva più senso o sapore. 

«Se fosse stato accoltellato, lo avrei almeno potuto vendicare. Che 

posso fare? Rintracciare la zanzara che lo ha punto e ucciderla?». Un 
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amico gli ha detto: «Perché non andare a trovare Luang Por Chah?». 

Così, eccolo qui.

Quando Luang Por giunge ad un punto importante del suo di-

scorso fa un ampio sorriso e alza un bicchiere per illustrare la sua 

analogia. Aveva notato la rigida e desolata figura del giovane nell’om-

bra. Come se stesse riavvolgendo il filo di una canna da pesca per 

catturare un pesce forte e scaltro, presto riesce in un qualche modo a 

convincerlo a venire in prima fila.  Subito dopo, il  nak leng piange 

come un bambino, mentre Luang Por gli tiene la testa fra le mani. 

L’uomo ride della sua stessa arroganza ed auto-ossessione, e capisce 

di non essere stato il primo o il solo ad avere perso una persona cara: 

le lacrime di rabbia e dolore si sono trasformate in lacrime di sollievo.

Tutto ciò avviene alla presenza di venti estranei, ed ora l’atmo-

sfera è di sicurezza e fiducia. Perché, sebbene le persone qui riunite 

provengano da differenti  ceti  sociali  e da diverse parti  del  mondo, 

sono tutte accomunate in questo momento e in questo luogo dall’es-

sere saha-dhammika, “compagni di viaggio nel Dhamma” o, per usa-

re un’altra espressione vernacolare buddhista, “tutti fratelli e sorelle 

nella vecchiaia, malattia e morte” e appartengono perciò alla stessa 

famiglia.

Questo genere di situazioni si verificò innumerevoli volte duran-

te i trent’anni d’insegnamento di Ajahn Chah. È significativo che sia 

nelle più lunghe esposizioni legate ad occasioni formali sia in dialoghi 

di tal genere, all’impronta, il fluire dell’insegnamento e la scelta di co-

loro ai quali esso dovesse essere specificamente indirizzato fossero 

del tutto spontanei e imprevedibili. Per molti aspetti, quando Ajahn 

Chah insegnava era come un maestro musicista, egli guidava il flusso 

dell’armonia e la produceva in assoluta aderenza alle caratteristiche e 

agli stati d’animo delle persone con le quali si trovava. Integrava le 

loro parole, sentimenti ed interrogativi nel crogiolo del suo cuore e la-

sciava che le risposte sgorgassero liberamente.

Quale che fosse il genere della folla che si raccoglieva attorno a 

lui, con identica impassibilità poteva usare come esempio i modi giu-

sto e sbagliato di sbucciare un mango e, subito dopo, descrivere la 
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natura della Realtà Ultima. Poteva essere burbero e freddo con le per-

sone tronfie e, il momento successivo, incantevole e gentile con quel-

le timide; oppure, raccontare una barzelletta con un vecchio amico 

del villaggio e, poi, guardare negli occhi un corrotto colonnello di poli-

zia e parlargli con sincerità della centrale importanza dell’onestà nel 

Sentiero del Buddha. Poteva rimproverare un bhikkhu perché indossa-

va l’abito in modo sciatto e poi, nel volgere di pochi minuti, lasciare 

che la sua stessa veste, scivolatagli dalla spalla, scoprisse la sua pan-

cia tonda.

Una domanda intelligente posta da un accademico alla ricerca di 

discussioni filosofiche di alto livello per mostrare il suo acume, facil-

mente induceva Luang Por a rimuoversi la dentiera ed a passarla al-

l’assistente  bhikkhu affinché  gli  desse  una  pulita.  L’interlocutore 

avrebbe così dovuto superare la prova: il grande maestro rispondeva 

al suo profondo quesito con le ampie labbra ripiegate all’indietro, sulle 

gengive, prima che la dentiera, ripulita, fosse rimessa al suo posto...

La maggior parte delle volte Ajahn Chah impartiva i suoi inse-

gnamenti in riunioni spontanee, ma offriva molto generosamente la 

sua saggezza anche in occasioni più formali, come dopo la recitazione 

delle regole per i  bhikkhu, oppure all’intera assemblea di laici e mo-

naci  nella  notte di  settimanale osservanza lunare. Ovviamente, sia 

che si trattasse di insegnamenti per il primo o per il secondo tipo di 

riunioni, l’Ajahn non pianificava mai nulla. Non una sola sillaba di ciò 

che insegnava era mai annotata prima che iniziasse a parlare. Pensa-

va che questo fosse un principio estremamente importante, perché il 

compito dell’insegnante consisteva nel togliersi di mezzo, e lasciare 

che il Dhamma sorgesse in accordo con le necessità del momento: 

«se non è vivo nel presente, non è Dhamma», diceva.

Una volta invitò il suo primo discepolo occidentale, Ajahn Sume-

dho, a tenere un discorso all’assemblea di monaci e di laici del mona-

stero principale, il Wat Pah Pong. Fu una prova traumatizzante; non 

solo parlare a circa duecento persone abituate all’alto standard di ar-

guzia e di saggezza di Ajahn Chah, ma per di più in thailandese, una 

lingua che Ajahn Sumedho aveva iniziato ad imparare solo tre o quat-

tro anni prima. Nella mente dell’Ajahn occidentale si affollarono idee e 
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paure. In quei giorni stava leggendo testi riguardanti i Sei Regni della 

cosmologia buddhista e i correlati stati psicologici: l’ira e i regni infer-

nali, la felicità dei sensi e i regni paradisiaci, e così via. Decise che sa-

rebbe stato un buon argomento e pensò al modo opportuno di espri-

mere tutte le sue idee.

Quando giunse la notte fatidica, Ajahn Sumedho tenne il suo di-

scorso e ritenne che fosse andata piuttosto bene; il giorno seguente 

molti membri del Sangha si recarono da lui per dirgli quanto avessero 

apprezzato le sue parole. Si sentì sollevato e abbastanza soddisfatto 

di se stesso. Un po’ di tempo dopo, in un momento di tranquillità, 

Ajahn Chah catturò la sua attenzione, lo fissò negli occhi e gli disse 

con gentilezza: «Non farlo mai più».

Questo modo di insegnare non era tipico solamente di Ajahn 

Chah, ma era adottato da tutta la cosiddetta Tradizione Thailandese 

della Foresta. Perciò, può essere utile descrivere le caratteristiche e le 

origini di questo lignaggio, per tributare un po’ più di significato al 

contesto dal quale scaturì la saggezza di Ajahn Chah.
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La Tradizione della Foresta

In relazione alla meditazione, la Tradizione della Foresta è in un certo 

qual senso addirittura precedente al Buddha. Prima dei suoi tempi, in 

India e nella regione dell’Himalaya, non era inconsueto per coloro che 

cercavano la liberazione spirituale abbandonare la vita delle città e dei 

villaggi, per recarsi nella natura incontaminata di montagne e foreste. 

In quanto gesto per lasciarsi alle spalle i valori del mondo, ciò recava 

in sé un senso perfettamente compiuto: la foresta era un posto sel-

vaggio  e  naturale,  e  lì  si  potevano  incontrare  solo  criminali,  folli, 

emarginati  e rinuncianti  sulla  via della spiritualità.  Si  trattava d’un 

ambito estraneo all’influsso delle regole culturali materialistiche, quin-

di ideale alla coltivazione degli aspetti spirituali che le trascendevano.

Quando all’età di 29 anni il Bodhisatta abbandonò la vita del pa-

lazzo, lo fece per trasferirsi nella foresta ed addestrarsi nelle discipli-

ne yoga praticate in quel tempo. La storia di come egli, insoddisfatto 

dagli insegnamenti dei suoi primi istruttori, li lasciò per cercare la sua 

propria strada per la liberazione è nota. Vi riuscì, scoprendo all’ombra 

dell’albero della bodhi, sulla riva del fiume Nerañjara, nel luogo ora 

chiamato Bodh-Gaya nello stato del Bihar in India, quel primario fon-

damento della Verità che chiamò “la Via di Mezzo”.

Spesso si afferma che il Buddha nacque in una foresta, ottenne 

l’illuminazione in una foresta, visse ed insegnò per tutta la sua vita in 

una foresta e, infine, morì in una foresta. Quando gli era possibile 

scegliere, era l’ambiente che preferiva perché, come Egli diceva: «i 

Tathāgata provano diletto nei luoghi isolati». Il lignaggio ora cono-

sciuto come la Tradizione Thailandese della Foresta cerca di vivere 

nello spirito della via abbracciata dal Buddha stesso, e di praticare in 

accordo con gli stessi criteri da lui incoraggiati durante la sua vita. Si 
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tratta di un ramo della Scuola Meridionale del Buddhismo, più comu-

nemente denominato come “Theravāda”.

Secondo quanto ci dicono le approssimative narrazioni storiche, 

pochi mesi dopo la morte del Buddha fu tenuto un grande concilio di 

anziani per stabilire e formalizzare gli Insegnamenti – i discorsi e le 

regole monastiche – in una vernacolare forma standardizzata detta 

pālibhasa, “il linguaggio dei testi”. Gli insegnamenti di Dhamma for-

mulati in tal modo durante il secolo successivo formano il nucleo del 

Canone pāli, la base comune per varie scuole buddhiste successive. 

Cento anni dopo fu tenuto un secondo concilio che, per tentare di 

mettere tutti d’accordo, tornò nuovamente su tutti gli insegnamenti.

Ovviamente fu proprio allora che, come si è scoperto, avvenne 

il più rilevante scisma nel Sangha. La maggioranza volle modificare 

alcune delle regole, anche permettendo ai monaci di usare il denaro. 

In relazione ai cambiamenti proposti, un piccolo gruppo fu cauto e 

pensò: «Bene, che abbia senso o meno, vogliamo fare le cose nel 

modo  in  cui  le  fecero  il  Buddha  e  i  suoi  primi  discepoli».  I  suoi 

membri  sono conosciuti  in  sanscrito  come  sthavira e  in pāli  come 

thera,  “anziani”.  Dopo  centotrenta  anni  circa,  diedero  origine  alla 

Scuola  Theravāda.  “Theravāda”,  che  significa  letteralmente  “la  Via 

degli Anziani”, da allora ha proprio questo argomento costante. L’etica 

della tradizione può essere caratterizzata con una frase del tipo: «Nel 

bene  e  nel  male,  questa  è  la  via  fissata  dal  Buddha,  e  così  noi 

faremo».  Da sempre è presente,  perciò,  un tratto  particolarmente 

“conservatore”.

Come è avvenuto per tutte le tradizioni religiose e le istituzioni 

dell’uomo, col trascorrere del tempo numerosi furono i rami che ger-

mogliarono dalla radice del Buddha. È stato detto che circa 250 anni 

dopo di Lui, durante l’impero di Asoka, vi furono fino a diciotto scuole 

e lignaggi in India e forse più, con divergenti modi di vedere il Budd-

ha-sāsana,  la  dottrina del  Buddha. Un lignaggio si  stabilì  nello Sri 

Lanka, ad una certa distanza dal fermento culturale dell’India, dove 

giungevano  influssi  religiosi  dall’Occidente  e  dall’Oriente  e  andava 

contestualmente verificandosi un risveglio del brahmanesimo che si 

aggiungeva all’agitarsi di nuove forme del pensiero buddhista. Tale li-
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gnaggio si sviluppò per conto proprio, e fu meno soggetto ad influssi 

e stimoli. Formulò i propri commenti ed interpretazioni delle Scritture 

in pāli senza l’intenzione di sviluppare nuove forme che rispecchiasse-

ro sollecitazioni provenienti da altre fedi, ma con lo scopo di aggiun-

gere alcuni dettagli ai testi in pāli. Alcuni di essi avevano caratteristi-

che fiabesche, miranti a catturare il cuore della gente comune, altri 

erano più filosofici e metafisici, di genere erudito.

Nonostante tutto questo, anche il buddhismo theravāda si cri-

stallizzò. Nonostante guerre, carestie ed altri rivolgimenti culturali del 

subcontinente indiano, i Theravādin sono sopravvissuti fino ai nostri 

giorni, soprattutto perché si consolidarono originariamente nell’isola 

di Sri Lanka, un rifugio più sicuro di molti altri. Anche altre furono le 

scuole buddhiste che qui operarono, ma il buddhismo theravāda fu 

continuamente rigenerato e conservato quale principale religione del-

l’isola.

Questo lignaggio infine si diffuse in tempi differenti in tutto il 

sud-est asiatico, allorché furono invitati missionari dallo Sri Lanka e 

dall’India; raggiunse la Birmania e in seguito la Thailandia, la Cambo-

gia e il Laos e, da ultimo, arrivò da tali territori in Occidente. Durante 

questa diffusione geografica della tradizione theravāda, si continuò a 

guardare indietro al Canone pāli come normativo. Quando il lignaggio 

si stabilì in nuovi paesi, vi fu sempre un forte senso di deferenza e 

venerazione per gli insegnamenti originali, come pure rispetto per lo 

stile di vita incarnato dal Buddha e dal Sangha originario, i monaci dei 

primi tempi che dimoravano nella foresta.

Questo modello, utilizzato in quegli anni e da allora in poi impie-

gato per così tanti secoli, ebbe ovviamente un gran numero di mo-

menti sia propizi che sfavorevoli. Talora la religione si affievolì nello 

Sri Lanka ed allora, per rivitalizzarla, vi arrivarono monaci dalla Thai-

landia. Quando poi ebbe la tendenza a smorzarsi in quest’ultimo terri-

torio, furono monaci provenienti dalla Birmania a rafforzarla. I segua-

ci theravāda si supportarono vicendevolmente nei secoli e, così, que-

sta tradizione riuscì a mantenersi a galla per larga misura nella sua 

forma originale.

12



Assieme alla degenerazione, un altro aspetto problematico di 

questi  cicli  fu  quello  del  successo.  Quando la  religione si  sviluppò 

bene, spesso i monasteri si arricchirono e l’intero sistema si corruppe, 

divenne obeso e iniziò a collassare sotto il suo stesso peso. Allora, si 

verificava la scissione di un gruppo che – affermando: «Torniamo alle 

cose essenziali» – si allontanava nella foresta e tornava di nuovo ai 

modelli originari, mantenendo i precetti monastici, praticando la me-

ditazione e studiando gli insegnamenti originali.

È significativo notare che questo ciclo di progresso, enfiagione, 

corruzione e riforma, si verificò numerose volte nel corso dei secoli in 

molte altre nazioni buddhiste. È impressionante quanto le vite e la 

pratica di luminari quali il venerabile Patrul Rimpoche nel Tibet e il ve-

nerabile maestro Xu Yun in Cina – entrambi della fine del XIX e degli 

inizi del XX secolo – siano in completo accordo con lo spirito della Tra-

dizione della Foresta. Entrambi scelsero di vivere in grande semplici-

tà, osservarono la disciplina monastica molto rigorosamente, furono 

esperti meditanti e maestri molto dotati. Evitarono in larga misura gli 

oneri gerarchici e responsabilità ufficiali, ma inevitabilmente ascesero 

a posizioni di grande influenza mediante il potere puro della saggezza 

e della virtù. Questo è esattamente il modello di vita incarnato anche 

dai grandi Ajahn thailandesi della foresta.

 Intorno alla metà del XIX secolo, il buddhismo in Thailandia era 

caratterizzato da una ricca varietà di pratiche e tradizioni regionali, 

ma lo standard generale della vita spirituale si era in certo qual modo 

corrotto, la disciplina monastica si era rilassata e gli insegnamenti di 

Dhamma erano fusi con caotici elementi tantrici e animistici, senza 

contare il fatto che quasi nessuno praticava più la meditazione. Inol-

tre – e forse proprio questo è la cosa più importante – la posizione 

ortodossa e rappresentata da studiosi e non solo da monaci negligen-

ti, poco colti o confusi, affermava che non era possibile ai nostri giorni 

realizzare il Nibbāna e nemmeno conseguire i jhāna, i vari livelli di as-

sorbimento meditativo. I rianimatori della Tradizione della Foresta ri-

fiutavano di accettarlo. Era anche una della ragioni per cui essi erano 

considerati dalla gerarchia ecclesiastica di quegli anni alla stregua di 

dissidenti e piantagrane, mentre molti di loro, compreso Ajahn Chah, 
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erano ovviamente disprezzati – lo era anche il loro ritornello «non ot-

terrai la saggezza dai libri» – dalla maggior parte dei monaci eruditi 

del loro stesso lignaggio theravāda.

È  necessario  precisare  questo  punto,  per  evitare  che  induca 

perplessità il fatto che Ajahn Chah possa aver avuto un’attitudine tan-

to negativa per lo studio, soprattutto perché, in quanto appartenente 

alla tradizione theraravāda, si suppone che egli dovesse invece nutrire 

grande venerazione per la parola del Buddha. È in questione un moti-

vo cruciale, che caratterizza i monaci appartenenti alla Tradizione del-

la Foresta: la determinazione a focalizzare l’attenzione sullo stile di 

vita e sull’esperienza personale, contro i libri e soprattutto contro i 

Commenti al Canone pāli. Si potrebbe pensare che una tale attitudine 

possa essere presuntuosa e arrogante, o un’espressione di  gelosia 

d’una mente poco colta per altre migliori: ciò non avviene se si com-

prende che proprio le interpretazioni degli studiosi stavano trascinan-

do il buddhismo in un abisso. In poche parole, era proprio il tipo di si-

tuazione a rendere il panorama spirituale maturo per il rinnovamento: 

fu da questo fertile terreno che emerse la rinascita della Tradizione 

della Foresta.

La Tradizione Thailandese della Foresta non sarebbe così com’è 

oggi se non vi fosse stato l’influsso di un grande maestro in particola-

re. Si tratta del Venerabile Ajahn Mun1 Bhuridatta. Nacque nel 1870 

nella provincia di Ubon, dove la Thailandia s’incontra con il Laos e la 

Cambogia. Allora era, e lo è ancora, una delle zone più povere del 

paese, ma pure quella in cui la durezza della terra e il carattere affa-

bile delle persone hanno indotto una spiritualità di rara profondità nel 

mondo.

Ajahn Mun era un giovane di mente vivace. Eccelleva nel  mor 

lam, l’arte locale di comporre canzoni popolari in versi ed era anche 

fortemente attratto dalla pratica spirituale. Subito dopo l’ordinazione 

a bhikkhu, cercò il Venerabile Ajahn Sao, uno dei rari monaci della fo-

resta del luogo, e gli chiese di insegnargli la meditazione. Si era pure 

1 Nella traduzione si  è scelto di lasciare “Mun”, come di solito si  rinviene nei testi 
inglesi. Si avverte il lettore italiano che, però, l'esatta pronuncia thailandese è “Màn”.
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reso conto del fatto che una rigorosa adesione alla disciplina monasti-

ca sarebbe stata fondamentale per i suoi progressi spirituali. Divenne 

discepolo di Ajahn Sao e si dedicò alla pratica con grande vigore.

Se oggi, dal nostro punto di vista, entrambi tali elementi – di-

sciplina rigorosa e meditazione – potrebbero sembrare scontati, allora 

la disciplina era diventata piuttosto trasandata in tutta la regione e la 

meditazione era considerata con grande sospetto. Probabilmente, solo 

coloro che erano interessati alla magia nera erano folli a sufficienza 

per avvicinarsi alla meditazione, e si riteneva probabile che essa con-

ducesse alla pazzia o causasse possessioni spiritiche.

Col tempo Ajahn Mun riuscì a spiegare con successo e a dimo-

strare l’utilità della meditazione a molte persone, e divenne anche un 

esempio di un più alto standard di vita per la comunità monastica. 

Inoltre, a dispetto del fatto che vivesse in luoghi remoti, egli divenne 

il più considerato maestro spirituale della Thailandia. Quasi tutti i più 

esperti e venerati maestri di meditazione thailandesi del XX secolo fu-

rono o suoi diretti discepoli o ne subirono profondamente l’influsso. 

Tra essi, Ajahn Chah.
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Ajahn Chah

Ajahn Chah nacque in una famiglia grande ed agiata, in un villaggio 

della Thailandia nord-orientale. Dietro sua stessa iniziativa, alla tene-

ra età di nove anni scelse di lasciare la casa paterna ed andò a vivere 

nel monastero del luogo. Fu ordinato novizio e, sentendo il richiamo 

della vita religiosa, a vent’anni  ricevette l’ordinazione completa. In 

quanto giovane bhikkhu, studiò i fondamenti del Dhamma, la discipli-

na e altre scritture.

In seguito, insoddisfatto del rilassato standard di vita nel tem-

pio del suo villaggio e desiderando di essere guidato nella meditazio-

ne, abbandonò questi luoghi piuttosto sicuri e intraprese la vita del 

bhikkhu errante (tudong). Cercò vari maestri locali di meditazione e 

praticò sotto la loro guida. Peregrinò per un certo numero di  anni 

come fanno i bhikkhu asceti, dormendo in foreste, caverne e luoghi di 

cremazione, e trascorse un breve ma illuminate periodo con lo stesso 

Ajahn Mun. Questa è la descrizione di quell’incontro altamente signifi-

cativo, tratta dall’ancora inedita biografia di Luang Por Chah, Uppala-

mani – un gioco di parole, che significa sia “Il gioiello della provincia 

di Ubon” sia “Il gioiello nel loto” – scritta da Phra Ong Neung.

ALLA FINE DEL RITIRO DELLE PIOGGE, insieme ad altri tre monaci, un 

novizio e due laici, Ajahn Chah si  incamminò per tornare 

nell’Isan, il nord-est della Thailandia. Interruppero il viaggio 

a Bahn Gor e, dopo pochi giorni  di riposo, iniziò la lunga 

escursione di  250 chilometri  verso nord.  Il  decimo giorno 

raggiunsero  l’elegante  stūpa bianco  di  That  Panom,  un 

antico  luogo  di  pellegrinaggio  sulle  rive  del  Mekong,  e 

prestarono  omaggio  alle  reliquie  del  Buddha  lì  custodite. 

Continuarono il loro itinerario per tappe, cercando monasteri 
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della foresta ubicati lungo il cammino, nei quali trascorrere 

la notte. Anche così era un viaggio arduo, e il novizio e un 

laico  chiesero  di  tornare  indietro.  Quando  finalmente 

arrivarono  al  Wat  Peu  Nong  Nahny,  ove  dimorava  il 

Venerabile Ajahn Mun, il gruppo consisteva di soli tre monaci 

e di un laico.

Quando entrarono nel monastero, Ajahn Chah fu immediata-

mente colpito dall’atmosfera serena e appartata. L’area cen-

trale, nella quale si trovava una piccola sālā, un luogo di ri-

trovo in legno, era perfettamente ramazzata, immacolata, e 

i pochi monaci che furono in grado di vedere erano silenzio-

samente intenti a svolgere, con grazia misurata e composta, 

le loro faccende quotidiane. C’era un qualcosa nel monaste-

ro che lo rendeva diverso da tutti gli altri nei quali era stato 

prima di allora: il silenzio era stranamente denso e vibrante. 

Ajahn Chah e i suoi compagni furono accolti educatamente 

e, dopo essere stati informati su dove avrebbero dovuto la-

sciare i loro glot – dei larghi ombrelli cui si appende la rete 

contro le zanzare – fecero un bagno di benvenuto per ripu-

lirsi dalla sporcizia del viaggio.

Verso sera, i tre giovani monaci, con il  sa ghātiṅ 2 ordinata-

mente ripiegato sulla loro spalla sinistra e con il cuore che 

oscillava tra appassionata attesa e freddo timore, si incam-

minarono verso la sālā per rendere omaggio ad Ajahn Mun. 

Avanzando lentamente sulle ginocchia verso il grande mae-

stro, affiancato da entrambi i lati dai bhikkhu del monastero, 

Ajahn Chah avvicinò una figura anziana ed esile, di presenza 

invincibilmente  adamantina.  È  facile  immaginare  gli  occhi 

senza fondo di Ajahn Mun, mentre con il suo sguardo pene-

trante forava Ajahn Chah, prostratosi per tre volte e poi se-

dutosi più in basso a conveniente distanza. La maggior parte 

dei monaci era seduta in meditazione, ad occhi chiusi; uno 

2 La  veste  esterna  a  doppio  strato  che  costituisce,  assieme  alla  veste  superiore  e 
inferiore, un abito completo da monaco. Generalmente viene portata ripiegata lungo la 
spalla sinistra in situazioni cerimoniali.
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sedeva dietro Ajahn Mun, a poca distanza, e con un venta-

glio allontanava dolcemente da lui le zanzare della sera.

Alzando  lo  sguardo,  Ajahn  Chah  notò  sia  la  clavicola  di 

Ajahn Mun, che prominente al di sopra dell’abito sporgeva 

attraverso il pallido incarnato, sia le sue labbra sottili che, 

tinte di rosso dal succo di betel, erano in forte contrasto con 

la strana luminosità della sua presenza. Seguendo un’usan-

za  da  tempo onorata  tra  i  monaci  buddhisti,  inizialmente 

Ajahn Mun chiese ai visitatori da quanto tempo indossavano 

l’abito  monastico,  in  quale  tempio  avevano praticato  ed  i 

particolari del loro viaggio. Avevano dubbi in relazione alla 

pratica? Ajahn Chah deglutì. Si, lui ne aveva. Aveva comin-

ciato a studiare i testi del Vinaya con grande entusiasmo, 

ma poi si era scoraggiato. La disciplina sembrava troppo mi-

nuziosa per essere concreta; non pareva possibile osservare 

ogni singola regola. Quale criterio seguire?

Quale principio basilare, Ajahn Mun consigliò Ajahn Chah di 

avvalersi  dei  “Due Guardiani  del  Mondo”,  hiri e  ottāpa,  il 

senso di vergogna e l’intelligente timore delle conseguenze. 

In presenza di queste due virtù, tutto il resto sarebbe venu-

to da sé. Poi, con gli occhi socchiusi, cominciò a parlare del 

triplice addestramento di sīla, samādhi e pannā, delle Quat-

tro Basi per il Successo e dei Cinque Poteri Spirituali3, men-

tre man mano che procedeva la sua voce diveniva più po-

tente e veloce, come se stesse ingranando marce sempre 

più alte. Con autorità assoluta, descrisse «il modo in cui le 

cose sono secondo verità» e il Sentiero verso la Liberazione. 

Ajahn Chah ed i suoi compagni sedevano, completamente 

rapiti.  In  seguito,  Ajahn  Chah  disse  che,  sebbene  fosse 

esausto per la giornata trascorsa in viaggio, ascoltando il di-

scorso di Dhamma di Ajahn Mun la stanchezza scomparve e 

la mente gli divenne serena e chiara, e sentì come se stesse 

fluttuando in aria, al di sopra del luogo in cui sedeva. Era 

3 In pāli rispettivamente iddhipāda e bala.
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notte tarda quando Ajahn Mun disse che l’incontro era finito 

e Ajahn Chat tornò, ardente, sotto il suo glot.

La seconda notte Ajahn Mun diede altri  insegnamenti,  ed 

Ajahn Chah percepì che i suoi dubbi sulla pratica erano giun-

ti al termine. Provava una gioia e un rapimento nel Dhamma 

mai sentiti in precedenza. Ora, doveva solo mettere in prati-

ca quanto sapeva. Infatti, uno degli insegnamenti di quelle 

due sere che lo aveva maggiormente ispirato era stata l’in-

giunzione a rendersi  sītibhūto, ossia testimone della verità. 

Però, la spiegazione più chiarificatrice, quella che gli fornì il 

necessario contesto, e un fondamento per la pratica che gli 

era fino a quel momento mancato, fu la distinzione tra la 

mente stessa e gli stati transitori della mente che, all’interno 

di essa, sorgono e scompaiono.

«Tan Ajahn Mun disse che sono semplici stati. Se non si ca-

pisce questo, li  prendiamo per reali,  per la mente stessa. 

Non appena egli lo disse, le cose divennero improvvisamen-

te chiare. Supponiamo che nella mente sia presente la felici-

tà; è una cosa diversa dalla mente stessa, è ad un livello 

differente. Se lo vedi, allora puoi fermare le cose, puoi po-

sarle. Quando le realtà convenzionali sono viste per quello 

che sono, questa è la verità ultima. La maggior parte delle 

persone mette tutto insieme come se si trattasse della men-

te stessa, ma in realtà sono stati della mente assieme con la 

conoscenza di essi. Se si comprende questo, allora non ri-

mane molto da fare».

Il terzo giorno Ajahn Chah rese omaggio a Luang Por Mun e 

condusse di nuovo il suo piccolo gruppo nella solitaria fore-

sta di Poopahn. Si lasciò alle spalle Nong Peu e non vi sareb-

be più tornato, ma il suo cuore era pieno di un’ispirazione 

che sarebbe rimasta con lui per il resto dei suoi giorni.

Nel 1954, dopo numerosi anni di spostamenti e di pratica, fu in-

vitato a stabilirsi nella fitta foresta nei pressi del suo villaggio natale, 

Bahn Gor. Era un bosco disabitato, noto come luogo di cobra, tigri e 
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fantasmi, e per questo – diceva – il posto perfetto per un  bhikkhu 

della foresta. Allorché un numero sempre maggiore di  bhikkhu, mo-

nache e laici giunse ad ascoltare i suoi insegnamenti e si fermò per 

praticare con Ajahn Chah, attorno a lui si costituì un grande monaste-

ro. Ora vi sono discepoli che praticano meditazione ed insegnano in 

più di 300 monasteri affiliati nelle montagne e nelle foreste di tutta la 

Thailandia e d’Occidente.

Benché Ajahn Chah sia morto nel 1992, l’addestramento da lui 

deciso è ancora praticato al Wat Pah Pong e nei monasteri affiliati. Di 

norma, la meditazione di gruppo è praticata due volte al giorno e tal-

volta l’insegnante più anziano tiene un discorso, ma il cuore della me-

ditazione sta nel modo di vita. I monaci svolgono lavoro manuale, tin-

gono e cuciono i loro abiti, si occupano personalmente dei beni stret-

tamente necessari, e mantengono immacolati gli edifici e il suolo del 

monastero. Vivono in modo estremamente semplice, osservano i pre-

cetti ascetici, mangiando una volta al giorno dalla ciotola per l’elemo-

sina e limitando i loro possessi ed abiti. Ciascun bhikkhu ed ogni mo-

naca vive e medita in solitudine in singole capanne sparpagliate per 

tutta la foresta, nei pressi delle quali pratica la meditazione cammina-

ta su sentieri puliti sotto gli alberi.

In alcuni monasteri occidentali, e in pochi di quelli thailandesi, 

l’ubicazione del centro monastico comporta talune piccole variazioni: 

ad esempio, il monastero in Svizzera si trova in un ex albergo di le-

gno, ai margini di un villaggio di montagna. A parte queste differenze, 

il  tono ovviamente dominante è dato dallo stesso esatto spirito  di 

semplicità, calma e scrupolosità. La disciplina è osservata rigorosa-

mente, consentendo ad ognuno di condurre una vita semplice e pura 

in una comunità regolata armoniosamente, nella quale virtù, medita-

zione e comprensione possano essere abilmente e continuamente col-

tivate.

Assieme all’esperienza monastica vissuta entro i limiti di località 

prefissate, la pratica del tudong – errare a piedi, nelle campagne, in 

pellegrinaggio o alla ricerca di posti tranquilli per ritiri solitari – è an-

cora considerata un esercizio spirituale di centrale importanza. Seb-

bene le foreste stiano rapidamente scomparendo in tutta la Thailan-
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dia, e le tigri con le altre creature selvagge che spesso si incontrava-

no nei  tudong  del passato siano diminuite al punto da essere quasi 

estinte, è ancora possibile continuare questo modo di vita e di prati-

ca.

Infatti,  questa  pratica  è  stata  non solo  conservata  da  Ajahn 

Chah, dai suoi discepoli e da molti altri monaci della foresta in Thai-

landia. È sostenuta anche dai suoi monaci e dalle sue monache in 

molti paesi d’Occidente e in India. In tutte queste situazioni il rigoro-

so standard di condotta è ancora osservato: vivere unicamente dell’e-

lemosina liberamente offerta dalla gente del posto, mangiare solo tra 

l’alba e mezzogiorno, non portare con sé e non usare denaro, dormire 

ovunque vi sia un ricovero. La saggezza è un modo di vivere e di es-

sere, e Ajahn Chah si applicò a preservare uno stile di vita monastica 

semplice in tutte le sue dimensioni, in modo che oggi le persone pos-

sano studiare e praticare il Dhamma.
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L’insegnamento di Ajahn Chah agli Occidentali

Secondo un racconto ben attestato e ampiamente diffuso, poco prima 

che Ajahn Sumedho, da poco ordinato bhikkhu, giungesse nel 1967 al 

Wat Pah Pong per chiedere di essere addestrato sotto la guida del 

maestro thailandese, Ajahn Chah iniziò la costruzione di una nuova 

kuṭī – una capanna per la meditazione – nella foresta. Allorché le travi 

che componevano i montanti angolari furono collocate al loro posto, 

uno degli abitanti del villaggio che stava collaborando alla costruzione 

chiese: «Eh, Luang Por, come mai la stiamo costruendo così alta? Il 

tetto è molto più su di quanto dovrebbe». Era perplesso, perché tali 

strutture erano di norma destinate ad offrire abbastanza spazio ad 

una persona per viverci comodamente: le regole prevedevano circa 

due metri e mezzo per tre metri, con la sommità del tetto a poco più 

di  due  metri.  «Non  ti  preoccupare,  non  andrà  sprecato»,  rispose 

Ajahn Chah. «Un giorno qui verranno alcuni monaci farang – ossia oc-

cidentali – e loro sono molto più alti di noi».

Negli anni seguenti all’arrivo di questo primo discepolo, dall’Oc-

cidente vi fu un lieve ma costante flusso di persone che continuò a 

varcare i cancelli dei monasteri di Ajahn Chah. Fin dall’inizio, egli non 

volle che gli stranieri fossero oggetto di un trattamento particolare, e 

lasciò che si adattassero al clima, al cibo e alla cultura come meglio 

potevano, e decise di utilizzare tutti i loro disagi come nutrimento per 

lo sviluppo della saggezza e della paziente sopportazione, due delle 

qualità da lui ritenute centrali per qualsiasi progresso spirituale.

Nonostante il primario valore attribuito ad un comune ed armo-

nioso standard di vita – per tutta la comunità monastica, senza che 

gli Occidentali fossero in alcun modo ritenuti speciali – nel 1975 le cir-

costanze fecero sì che fosse fondato, non lontano dal Wat Pah Pong, il 
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Wat Pah Nanachat: il Monastero Internazionale della Foresta, il luogo 

per la pratica degli Occidentali. Ajahn Sumedho ed un piccolo gruppo 

di altri bhikkhu occidentali erano alla ricerca di un posto per temprare 

nel fuoco le loro ciotole per l’elemosina, e a tal fine fu loro suggerita 

la foresta nei pressi del villaggio di Bung Wai. La si poteva raggiunge-

re a piedi dal Wat Pah Pong e vi era una gran quantità di bambù da 

ardere, ed inoltre vi erano dei fedeli del villaggio che erano da lungo 

tempo discepoli di Ajahn Chah e che sarebbero stati ben disposti a 

dare una mano. Ajahn Chah li fece andare con un sorriso e disse loro 

che non vi era alcuna fretta di tornare.

Nel giro di pochi giorni gli abitanti del villaggio costruirono un ri-

covero con un tetto di paglia, ove il gruppo di monaci occidentali po-

teva riunirsi per i pasti e per la meditazione. Circa un mese dopo, 

erano pronti ad iniziare le costruzioni che avrebbero alloggiato i mo-

naci e consentito loro di stanziarsi in quel luogo. Il progetto ebbe l’ap-

provazione di Ajahn Chah, e questi furono gli inizi di questo monaste-

ro appositamente dedicato all’addestramento del crescente numero di 

Occidentali interessati ad intraprendere la pratica monastica.

Non molto tempo dopo, nel 1976, Ajahn Sumedho fu invitato di 

recarsi a Londra per fondare un monastero theravāda in Inghilterra. 

Ajahn Chah lo raggiunse l’anno seguente e gli consentì, insieme ad un 

piccolo gruppo di monaci, di risiedere nell’Hampstead Buddhist Vihāra 

di Londra, una casa che dava su una trafficata strada a nord della cit-

tà. In pochi anni si trasferirono in campagna e vennero fondati nume-

rosi altri monasteri affiliati.

Da allora, molti dei primi discepoli occidentali di Ajahn Chah fu-

rono impegnati a fondare monasteri e a diffondere il Dhamma in vari 

continenti. Sorsero monasteri in Australia, Nuova Zelanda, Svizzera, 

Italia, Canada e Stati Uniti. Lo stesso Ajahn Chah si recò due volte in 

Europa e in America settentrionale, nel 1977 e nel 1979, e supportò 

con tutto il cuore queste nuove fondazioni. Una volta disse che il bud-

dhismo in Thailandia era come un vecchio albero che un tempo era 

stato pieno di vigore e ricco di frutti, ma adesso era invecchiato a tal 

punto che ne poteva produrre solo pochi, piccoli e amari. Al contrario, 

paragonò il buddhismo in Occidente ad un giovane alberello, pieno di 
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energia giovanile e potenzialmente in crescita, ma con la necessità di 

essere accudito nel modo giusto ed aiutato per il suo sviluppo.

Allo  stesso  modo,  durante  la  sua  visita  negli  Stati  Uniti  nel 

1979, disse: «L’Inghilterra è un buon posto per fondare il buddhismo 

in Occidente, ma è anch’essa un luogo di antica cultura. Invece gli 

Stati Uniti hanno l’energia e la flessibilità di un giovane paese – tutto 

è nuovo qui – ed è qui che il Dhamma può veramente prosperare». 

Parlando ad un gruppo di giovani statunitensi che avevano appena 

aperto un centro di meditazione buddhista, aggiunse questo ammoni-

mento: «Solo se non avrete timore di sfidare i desideri e le opinioni 

dei  vostri  discepoli» – letteralmente: «di  trafiggere i  loro cuori» – 

«qui riuscirete veramente a diffondere il Buddha-Dhamma. Se lo fare-

te, avrete successo; se non lo farete, se modificherete gli Insegna-

menti e la pratica affinché si adegui alle abitudini correnti e alle opi-

nioni delle persone per un’errata volontà di compiacerli, fallirete nel 

vostro dovere di essere utili nel migliore dei modi possibili».
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Le cose essenziali:

visione, insegnamento e pratica

Prima di descrivere i punti nodali degli insegnamenti di Ajahn Chah 

può essere di giovamento, soprattutto per coloro che non hanno fami-

liarità con il  buddhismo theravāda in generale, o con la Tradizione 

Thailandese della Foresta in particolare, delineare previamente qual-

che termine chiave e alcuni punti di vista e concetti utilizzati da en-

trambi. Gli insegnamenti di Ajahn Chah e il suo modo di insegnare 

sono da collocare nel contesto di questa tradizione, ed è utile avere 

un’impressione di massima a proposito di queste radici fondamentali 

per capire meglio come Ajahn Chah fu in grado di applicarle ed illu-

strarle.

Le Quattro Nobili Verità

Sebbene nelle varie tradizioni esistano numerosi volumi dei discorsi 

del Buddha, si dice pure che il suo Insegnamento è tutto contenuto 

nel suo primissimo discorso, detto la Messa in Moto della Ruota del 

Dhamma4, tenuto poco dopo la sua Illuminazione per i suoi cinque 

compagni monaci nel Parco delle Gazzelle nei pressi di Varanasi. In 

questo breve discorso – sono necessari solo venti minuti per recitarlo 

– il Buddha espose le caratteristiche della Via di Mezzo e le Quattro 

Nobili  Verità.  Questo  insegnamento  è  comune a  tutte  le  tradizioni 

buddhiste, e proprio come una ghianda contiene in sé il codice geneti-

co di ciò che prenderà la forma di una grande quercia, allo stesso 

modo si potrebbe dire che pure la miriade di insegnamenti buddhisti 

derivi da questa essenziale matrice di saggezza.

4 Dhammacakkappavattana Sutta, in Saṃyutta Nikaya 56.11.
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Le Quattro Nobili Verità sono formulate come una diagnosi me-

dica della tradizione ayurvedica: i sintomi della malattia, la causa, la 

prognosi e la cura. Il Buddha si avvalse sempre di strutture e forme 

familiari alla gente dei suoi tempi, e, in questo caso, ecco come impo-

stò la descrizione.

La Prima Nobile Verità è che c’è il “sintomo”, dukkha: percepia-

mo un senso di incompletezza, insoddisfazione o sofferenza. Ci pos-

sono essere momenti e anche lunghi periodi durante i quali proviamo 

felicità di natura ordinaria o perfino trascendente, ma altre volte il 

cuore è scontento. Ciò può variare tra i due estremi di un’ampia sca-

la, l’angoscia estrema da un lato e, dall’altro, la più debole sensazione 

che la felicità che stiamo vivendo non durerà a lungo: tutto ciò può 

essere definito dukkha.

Talora alcuni leggono questa Prima Verità travisandola, come se 

si trattasse di un’affermazione assoluta: «la realtà è  dukkha in ogni 

sua dimensione». L’affermazione è intesa come un giudizio di valore 

per qualsiasi cosa, ma il significato non è questo. Se così fosse, ciò 

indicherebbe che non vi è speranza di liberazione per nessuno, e che 

comprendere  la  verità  di  come  sono  le  cose,  il  Dhamma,  non 

potrebbe condurre alla pace e alla felicità permanenti che, secondo 

l’intuizione  del  Buddha,  tale  comprensione  produce.  Ciò  che  più 

conta, perciò,  è che queste sono verità nobili,  non  assolute.  Sono 

nobili nel senso che, sebbene siano relative, quando sono comprese ci 

conducono alla realizzazione dell’Assoluto o della Realtà Ultima.

La Seconda Nobile Verità è che la causa di  dukkha è la brama 

centrata sull’io, ta hṇ ā in pāli – in sanscrito, trshna – che letteralmente 

significa “sete”. È questa brama, questa avidità, la causa di  dukkha. 

Può trattarsi di brama per i piaceri dei sensi, brama di diventare qual-

cosa e di identificarsi con qualcosa, oppure di non essere, desiderare 

di scomparire, di annullarsi o di sbarazzarsi di qualcosa. Le dimensio-

ni della brama sono numerose e sottili.

La Terza Nobile Verità è la prognosi,  dukkha-nirodha.  Nirodha 

significa “cessazione” e indica che questa esperienza di  dukkha,  di 

incompletezza, può svanire, può essere trascesa. Può terminare. In 
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altre  parole,  dukkha non  è  una  realtà  assoluta,  è  solamente 

un’esperienza temporanea, dalla quale il cuore può essere liberato.

La Quarta Nobile Verità è quella del Sentiero, il modo in cui ci 

muoviamo dalla Seconda alla Terza Verità, dalla causa di dukkha alla 

sua cessazione. La cura è l’Ottuplice Sentiero, che può essere rias-

sunto come virtù, concentrazione e saggezza.

La Legge del Kamma

Uno dei fondamenti della visione buddhista del mondo consiste nel-

l’inviolabilità della legge di causa ed effetto: ad ogni azione corrispon-

de una reazione uguale ed opposta. Questo si applica non solo al re-

gno della realtà fisica, ma anche – ed è ciò che più conta – ai regni 

psicologici e sociali.

Il Buddha comprese la natura della realtà e ciò lo condusse a 

vedere la connotazione morale dell’universo. Le buone azioni fanno 

maturare risultati piacevoli, atti dannosi fanno maturare risultati dolo-

rosi: questo è il modo in cui la natura funziona. Gli effetti possono 

giungere subito dopo l’atto oppure in un futuro davvero lontano, ma 

un effetto che riecheggerà la causa, debole o forte che sia, seguirà 

necessariamente. In lingua pāli questa diade “azione-risultati” è chia-

mata  kamma-vipāka ed ha un significato prossimo al  più familiare 

termine sanscrito karma.

Il Buddha chiarì che l’elemento chiave del kamma è l’intenzione, 

come affermano le parole iniziali del Dhammapada, il testo più famo-

so ed amato di tutte le scritture theravāda:

Tutto ciò che siamo è generato dalla mente.

È la mente che traccia la strada.

Come la ruota del carro segue

l’impronta del bue che lo traina

così la sofferenza ci accompagna

quando sventatamente parliamo o agiamo

con mente impura.

27



Tutto ciò che siamo è generato dalla mente.

È la mente che traccia la strada.

Come la nostra ombra incessante ci segue

così ci segue il benessere

quando parliamo o agiamo

con purezza di mente5.

Questa comprensione, imparata in tenera età e data per sconta-

ta nella maggior parte dell’Asia, risuona in varie forme nella maggior 

parte degli insegnamenti di Dhamma. Sebbene sia quasi un articolo di 

fede nel mondo buddhista, è certamente anche una legge che ognu-

no, invece di accettarla ciecamente per fiducia nei riguardi del mae-

stro o in quanto imperativo culturale cui adeguarsi, può conoscere per 

esperienza.

Quando Ajahn Chah incontrò gli Occidentali che affermavano di 

non credere nel kamma così come lui ne parlava, piuttosto che criti-

carli, oppure respingerli quali detentori di “errata visione” e costrin-

gerli a pensare come lui, si interessò al fatto che qualcuno potesse 

vedere le cose in un modo così differente. Chiese di descrivergli come 

pensavano che stessero le cose e assunse proprio quel punto di par-

tenza per i suoi discorsi.

Tutto è incerto

Un altro degli insegnamenti centrali e spesso ripetuti è quello delle 

Tre  Caratteristiche  dell’Esistenza.  Dal  secondo  discorso  tenuto  dal 

Buddha – l’Anattālakkaṇa Sutta6 – e nel prosieguo per tutto il suo in-

segnamento, Egli illustrò il fatto che tutti i fenomeni, sia interni sia 

esterni, sia mentali sia fisici, hanno tre qualità invariabili: anicca-duk-

kha-anattā, impermanenza, incompletezza, non-sé. Tutto è in costan-

te cambiamento, nulla può essere soddisfacente ed affidabile in modo 

durevole, niente si può dire che sia davvero nostro e nemmeno si può 

5 Dhammapada, vv. 1-2, in Khuddaka Nikaya 2; la trad. ital. è tratta da Dhammapada 
per  la  contemplazione.  Una  versione  di  Ajahn  Munindo,  Monastero  Santacittarama 
2002, p. 12.
6 Saṃyutta Nikaya 22.59.
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affermare chi e cosa siamo in senso assoluto. E allorché queste tre 

qualità siano state viste e conosciute per esperienza diretta, si può 

davvero dire che siamo all’alba della conoscenza.

Anicca è il primo membro della triade che forma la conoscenza, 

e Ajahn Chah costantemente sottolineò per anni che la contemplazio-

ne di tale triade è il primario varco d’accesso alla saggezza. Così af-

ferma in uno dei suoi discorsi, in Acqua ferma che scorre: 

Quando parliamo di “incertezza”, stiamo parlando del Budd-

ha. Il Buddha è il Dhamma. Il Dhamma è la caratteristica 

dell’incertezza. Chi vede l’incertezza delle cose, vede quella 

che è la loro realtà immutabile. È così che è il Dhamma. E 

questo è il Buddha. Se vedete il Dhamma vedete il Buddha, 

vedendo il Buddha vedete il Dhamma. Se conoscete anicca, 

l’incertezza, lascerete andare le cose e non vi aggrapperete 

a nulla.7

Una caratteristica dell’insegnamento di Ajahn Chah è che, al po-

sto di anicca, egli utilizzò abitualmente la meno consueta interpreta-

zione di “incertezza” (mai neh, in thailandese). Mentre “impermanen-

za” può avere una sfumatura più astratta o tecnica, “incertezza” de-

scrive meglio ciò che il  cuore prova quando incontra la qualità del 

cambiamento.

Scelta espressiva: “si” o “no”

Una delle caratteristiche più suggestive degli insegnamenti theravāda 

è che sia la Verità sia la strada che a questa conduce sono entrambe 

spesso indicate parlando di ciò che esse non sono, piuttosto che di ciò 

che sono. Nel linguaggio teologico cristiano si parla di “metodo apofa-

tico” – dire ciò che Dio non è – in contrasto con il “metodo catafatico” 

– dire ciò che Dio è.

7 Con lievi variazioni rispetto a  AJAHN CHAH,  Una corrente d’acqua ferma,  in  ID.,  Il  
Dhamma vivo. Insegnamenti ai laici, Roma 1994, p. 98.
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Quest’approccio apofatico, conosciuto anche come via negativa, 

fu utilizzato nel corso dei secoli da un certo numero di illustri cristiani; 

tra questi, viene subito in mente il famoso mistico e teologo san Gio-

vanni della Croce. Quale esempio di tale approccio, così si procede 

nella sua Salita al Monte Carmelo per descrivere il metodo spirituale 

più diretto, ossia su per la montagna: «Nulla, nulla, nulla, nulla e, 

perfino sulla Montagna, nulla».

Il Canone pāli ha per molti aspetti lo stesso sapore della via ne-

gativa e, per questo, taluni lettori hanno spesso frainteso la visione 

della vita in esso contenuta come nichilistica. Niente potrebbe essere 

più lontano dal vero, ma è facile comprendere come un tale errore sia 

possibile,  soprattutto  se  si  proviene  da  una  cultura  impegnata  ad 

esprimersi affermando la vita.

La storia vuole che, poco dopo l’illuminazione, il Buddha fosse in 

cammino su una strada che attraversava la campagna del Magadha 

per ritrovare i cinque compagni con i quali aveva praticato l’austerità 

prima di andare alla ricerca della Verità da solo, per conto suo. Sulla 

strada un altro asceta itinerante, di nome Upaka, vide avvicinarsi il 

Buddha e ne fu grandemente colpito. Il Buddha non aveva solo l’ap-

parenza di un nobile principe guerriero per il portamento regale che 

gli proveniva dalla sua educazione. Oltre ad essere alto più di un me-

tro e ottanta e straordinariamente gentile, benché fosse vestito con i 

cenci  degli  asceti  itineranti,  risplendeva  di  un  radiante  splendore. 

Upaka era impressionato:

«Chi sei, amico? Il tuo volto è così chiaro e luminoso, il tuo 

portamento è gentile e sereno. Certamente devi aver sco-

perto una qualche grande verità. Chi è il tuo maestro, ami-

co, e cosa hai scoperto?».

Il Buddha, da poco risvegliato, rispose: «Io sono Colui che 

tutto ha trasceso, un Conoscitore di tutto. Non ho maestro. 

In tutto il mondo io solo sono perfettamente illuminato. Non 

c’è nessuno che me l’abbia insegnato. Vi sono giunto per 

mezzo dei miei sforzi».

«Vuoi  intendere che pretendi  di  avere ottenuto la vittoria 

sulla nascita e sulla morte?».
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«Infatti, amico, io sono il Vittorioso; ed ora, in questo mon-

do di cecità spirituale, vado a Varanasi a suonare il tamburo 

del Senzamorte».

«Bene,  buon per  te  amico»,  disse  Upaka e,  scuotendo il 

capo, andò via e prese una direzione diversa».8

Questo incontro fece comprendere al Buddha che mere dichia-

razioni della verità non necessariamente fanno sorgere la fede e pos-

sono anche non essere efficaci nel comunicarla agli altri. Così, quando 

raggiunse il Parco delle Gazzelle nei pressi di Varanasi e incontrò i 

suoi precedenti compagni, egli adottò un metodo molto più analitico – 

vibhajjāvada, in pāli – e così formulò le Quattro Nobili Verità. Ciò ri-

fletteva lo spostamento di piano dall’espressione «Io ho realizzato la 

completezza» a «Investighiamo perché tutti esperiscono l’incomple-

tezza».

Nel secondo discorso del Buddha – l’Anattalakkhana sutta – che 

fu pure pronunciato nel Parco delle Gazzelle nei pressi di Varanasi e 

che indusse tutti e cinque i suoi compagni a realizzare l’illuminazione, 

tale metodo della  via negativa si mostra con grandissima chiarezza. 

Non è questo il luogo per analizzare dettagliatamente questo  sutta. 

Riassumendo, il Buddha utilizza come tema la ricerca del sé – attā in 

pāli,  ātman in sanscrito – e, avvalendosi di un metodo analitico, di-

mostra che un “sé” non può essere rintracciato in relazione ad alcun 

elemento del corpo o della mente.

Dopo averlo dimostrato, il Buddha afferma che «il saggio e no-

bile discepolo diventa distaccato nei riguardi del corpo, delle sensa-

zioni,  delle percezioni,  delle formazioni  mentali  e della  coscienza». 

Così, il cuore è liberato. Una volta che lasciamo andare ciò che non 

siamo, appare la natura di ciò che è reale. E siccome quella realtà è al 

di là di ogni descrizione, è più opportuno e meno fuorviante non de-

scriverla: questa è l’essenza della “via della negazione”.

Soprattutto nella tradizione theravāda, la parte del leone nell’in-

segnamento del Buddha la fanno l’indicazione della “natura” del Sen-

8 Vinaya, Mahāvagga 1.6.
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tiero e il miglior modo di percorrerlo, non una magnificazione poetica 

della meta finale. Per buona parte, questo è vero anche per lo stile di 

Ajahn Chah. Egli evitò quanto più possibile di parlare dei livelli di con-

seguimento e di assorbimento meditativo, sia per contrastare il mate-

rialismo spirituale – progresso mentale, competitività e gelosia – sia 

per far sì che gli occhi della gente guardassero verso ciò di cui più 

avevano bisogno: il Sentiero.

Detto questo, Ajahn Chah era notevole per la prontezza e l’im-

mediatezza con le quali,  se l’occasione lo richiedeva, parlava della 

realtà ultima, indipendentemente dal fatto che quanti erano riuniti per 

ascoltarlo fossero giovani o anziani, laici o monaci. Ovviamente, se ri-

teneva che una persona non era matura per comprendere – anche in 

questo caso non importava se avesse ricevuto o meno l’ordinazione 

monastica – ma questa insisteva nel porre domande su questioni ri-

guardanti la trascendenza, egli poteva rispondere come fece una vol-

ta, quando gli fu chiesto se ci fosse qualcosa al di fuori dei cinque 

khanda, ossia della convenzionale mente-corpo: «Non è nulla e non lo 

chiamiamo nulla – questo è tutto quello che ci deve essere. Piantatela 

con tutto».  In modo letterale:  «Se lì  non c’è  niente,  allora  datelo 

semplicemente in pasto ai cani!».

L’enfasi sulla Retta Visione e sulla Virtù

Se gli si chiedeva quali fossero per lui gli elementi essenziali dell’inse-

gnamento, spesso Ajahn Chah rispondeva che la sua esperienza gli 

aveva mostrato che ogni progresso spirituale dipendeva dalla Retta 

Visione e dalla purezza della condotta. Della Retta Visione, una volta 

il Buddha disse: «Non vi è fattore più utile della Retta Visione per far 

sorgere stati mentali benefici».9

Instaurare la Retta Visione significa in primo luogo avere un’af-

fidabile mappa del terreno della mente e del mondo – soprattutto per 

valutare in relazione alla legge del kamma – e, in secondo luogo, os-

servare l’esperienza alla luce delle Quattro Nobili Verità, per poi tra-

sformare quel fluire di percezioni, pensieri ed umori in combustibile 

9 Anguttura Nikaya 1.16.2.
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per la visione profonda. Tali quattro cardini diventano le direzioni del-

la bussola mediante la quale orientiamo la nostra comprensione e, 

perciò, la guida delle nostre azioni e intenzioni.

Ajahn Chah considerava  sīla, la virtù, come il gran protettore 

del cuore ed incoraggiava un sincero impegno nei Precetti da parte di 

tutti coloro che prendevano seriamente la ricerca della felicità e mira-

vano ad una vita sapientemente vissuta, sia che fossero in questione i 

Cinque Precetti dei laici o gli Otto, Dieci o 227 Precetti dei vari livelli 

della comunità monastica. Azioni e linguaggio virtuosi – sīla – pongo-

no direttamente il cuore in sintonia con il Dhamma e divengono così il 

fondamento per la concentrazione, la visione profonda e, infine, la li-

berazione.

Per molti aspetti sīla è il corollario esteriore delle qualità interio-

ri della Retta Visione, e vi è una relazione di reciprocità tra loro. Se 

comprendiamo la causalità e vediamo le relazioni tra brama e dukkha, 

le nostre azioni avranno allora certo una maggiore possibilità di esse-

re armoniose e contenute; similmente, se le nostre azioni e il nostro 

linguaggio sono rispettosi, onesti e non violenti, creiamo dentro di noi 

i presupposti della pace e ci risulterà molto più agevole vedere le leg-

gi che governano la mente e come queste funzionino, così che la Ret-

ta Visione si svilupperà con maggiore facilità.

Uno dei risultati specifici di questa relazione – Ajahn Chah ne 

parlò costantemente – è che nonostante l’intrinseca vacuità di tutte le 

convenzioni, quali ad esempio il denaro, il  monachesimo, i costumi 

sociali, esse comunque necessitano di essere del tutto rispettate. Ciò 

può suonare in un certo qual modo paradossale, ma egli considerò la 

Via di Mezzo come sinonimo per la risoluzione di tal genere di enig-

ma. Se ci attacchiamo alle convenzioni, saremo gravati e limitati da 

esse, ma se cerchiamo di sfidarle o di negarle ci sentiremo perduti, in 

conflitto e confusi. Egli vide che con il giusto atteggiamento entrambi 

tali aspetti potevano essere rispettati, e in un modo che era naturale 

e liberatorio, non forzato o compromissorio.

Probabilmente, fu a causa della sua profonda comprensione in 

quest’ambito che Ajahn Chah fu in grado di essere sia straordinaria-
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mente ortodosso e  austero  come monaco buddhista  sia  completa-

mente rilassato e libero dalle stesse regole che osservava. A molti che 

lo incontrarono parve che egli fosse l’uomo più felice del mondo, forse 

un’ironia per un uomo che mai nella sua vita aveva provato il sesso, 

non aveva denaro, mai aveva ascoltato musica, era sempre a disposi-

zione della gente da diciotto a venti ore al giorno, dormiva su una 

sottile stuoia, era diabetico ed affetto da varie forme di malaria, ed 

era deliziato dal fatto che il Wat Pah Pong fosse considerato il posto 

con il peggior cibo del mondo.
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Metodi di addestramento

Il modo in cui Ajahn Chah addestrava i suoi discepoli si articolava in 

modo molteplice e differenziato. Istruzioni erano certamente imparti-

te verbalmente in molte delle maniere già descritte, ma la maggior 

parte del processo di apprendimento avveniva mediante ciò che al 

meglio potrebbe essere descritto come “metodo situazionale”.

Ajahn Chah comprese che il cuore, per imparare ogni aspetto 

dell’insegnamento e per essere trasformato da esso, necessitava di 

assorbirlo per mezzo dell’esperienza, non solo intellettualmente. Così, 

egli impiegò le migliaia di eventi ed aspetti della routine monastica e 

della pratica del tudong come modi per insegnare ai suoi discepoli e 

per addestrarli. Progetti di lavoro della comunità, imparare a recitare 

le regole, collaborare alle faccende quotidiane, casuali modifiche nel 

programma: tutto ciò ed altro ancora era utilizzato come ambito per 

investigare il sorgere di dukkha e la via che conduce alla sua cessa-

zione.

Incoraggiava l’atteggiamento di  essere pronti  ad imparare da 

ogni cosa. Enfatizzava continuamente che noi siamo gli insegnanti di 

noi stessi: se siamo saggi, ogni problema personale, ogni evento e 

aspetto della natura ci insegnerà; se siamo stolti, perfino essere di 

fronte al Buddha che ci spiega tutto non sortirebbe alcun effetto.

Questa intuizione trovava conferma anche nel modo in cui egli 

si relazionava alle domande che la gente gli poneva: indagava i pre-

supposti dei loro quesiti, più che rispondere negli stessi termini in cui 

era posta la domanda. Spesso, quando gli si chiedeva qualcosa, sem-

brava che egli prendesse le domande e le facesse gentilmente a pez-

zi, per poi ridarle così frantumate a quanti lo avevano interrogato, i 
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quali dovevano poi trovare autonomamente il modo di rimetterle in-

sieme. Con loro stessa sorpresa, li aveva guidati a trovare da soli una 

risposta alle loro domande.  Quando gli  si  chiedeva come gli  fosse 

possibile fare ciò così spesso, rispondeva: «se la persona non cono-

scesse già la risposta, non sarebbe in grado di porre la domanda».

Altri atteggiamenti chiave da lui incoraggiati erano il bisogno di 

coltivare un profondo senso di urgenza nella pratica di meditazione e 

– ancora un paradosso – di utilizzare l’ambiente circostante per adde-

strarsi a sviluppare una paziente sopportazione. In tempi recenti, so-

prattutto in Occidente quest’ultima qualità non ha ricevuto grande at-

tenzione negli ambienti spirituali “aggiusta tutto e subito”, ma nella 

vita della foresta è considerata per lo più come sinonimo di addestra-

mento spirituale. Quando il Buddha stava impartendo le primissime 

istruzioni di disciplina monastica, in una spontanea riunione di 1.250 

dei suoi illuminati discepoli nel Bosco di Bambù, queste furono le sue 

parole iniziali: «La paziente sopportazione è la pratica suprema per li-

berare il cuore da stati non salutari».10

Così, allorché qualcuno si recava da Ajahn Chah per raccontargli 

le proprie disgrazie – magari il marito beveva e quell’anno il raccolto 

del riso sembrava pessimo – la sua prima risposta spesso era: «riesci 

a sopportarlo?». Non si trattava di una sorta di “sfida macho”, ma era 

ben di più un modo per indicare come la strada che conduce al di là 

della sofferenza non consiste nel fuggire da essa, o nello sguazzarvi e 

nemmeno nello stringere i denti e far ricorso alla sola forza di volon-

tà: no. L’incoraggiamento di paziente sopportazione consiste nel man-

tenersi  costantemente  nel  bel  mezzo  della  difficoltà,  comprendere 

davvero e digerire l’esperienza di dukkha, per capirne le cause e la-

sciarle andare.

Insegnare ai laici, insegnare ai monaci

Certo numerose furono le occasioni in cui gli insegnamenti di Ajahn 

Chah potevano essere applicati sia ai laici sia ai monaci, ma vi erano 

anche molti altri casi nei quali non era così. Una tale distinzione non 

10 Dhammapada, vv. 183-185, in Khuddaka Nikaya 2; Dīgha Nikaya 14.3.28.
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era dovuta al fatto che alcuni insegnamenti fossero “segreti” o per 

certi versi più “alti”, ma piuttosto alla necessità di parlare in modi che 

fossero appropriati ed utili per chi nello specifico si trovava ad ascol-

tare.

Rispetto ai monaci, i praticanti laici avrebbero ovviamente avuto 

una diversa gamma di preoccupazioni ed condizionamenti durante la 

vita quotidiana: per esempio, cercare di trovare il tempo per praticare 

la  meditazione formale,  conservare una fonte di  reddito,  vivere  in 

coppia. Inoltre, più in particolare, la comunità laica non si era impe-

gnata nei voti per una vita di rinuncia. Un discepolo laico di Ajahn 

Chah si sarebbe mediamente impegnato nello standard di rispettare i 

Cinque Precetti, mentre nel contesto monastico gli Otto, i Dieci o i 

227 Precetti dei vari livelli della comunità religiosa.

Insegnando solo ai monaci, il punto focale era molto più lo spe-

cifico utilizzo della vita di rinuncia quale metodo chiave di addestra-

mento; l’istruzione avrebbe perciò coinvolto gli ostacoli, le insidie e le 

glorie connesse a quel genere di vita. Dal momento che l’età media 

dei componenti di una comunità monastica in Thailandia si aggira di 

norma tra i 25 ed i 30 anni, e che i precetti concernenti la castità 

sono osservati in modo estremamente severo, vi era una naturale ne-

cessità per Ajahn Chah di orientare l’irrequietezza e l’energia sessuale 

di sovente sperimentate dai suoi monaci. Se ben indirizzati, i singoli 

sarebbero stati in grado di contenere e di impiegare quell’energia, e 

di trasformarla per contribuire a sviluppare concentrazione e saggez-

za.

I toni di alcuni dei suoi discorsi ai monaci potrebbero in qualche 

caso essere considerati ben più aspri di quelli rivolti alla comunità lai-

ca. Questo modo di esprimersi rappresenta un aspetto del caratteri-

stico stile “senza compromessi”, tipico di molti maestri della Tradizio-

ne Thailandese della Foresta. È un modo di parlare che che mira a ri-

svegliare il  “cuore guerriero”,  quell’atteggiamento nei  riguardi  della 

pratica spirituale che rende pronti a sopportare ogni difficoltà, saggi, 

pazienti e fedeli, indipendentemente da quanto le cose si facciano dif-

ficili.
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Talora,  i  toni  di  un  tal  modo di  esprimersi  possono risultare 

troppo duri o combattivi; chi ascoltava questi  insegnamenti teneva 

ovviamente fermo nella mente che lo spirito soggiacente ad un tale 

linguaggio mirava sempre ad incoraggiare, ad allietare il cuore ed a 

fornire energia di supporto per affrontare le multiformi sfide per libe-

rare il cuore da ogni avidità, odio ed illusione. Come Ajahn Chah disse 

una volta: «Tutti  coloro che si  impegnano seriamente nella pratica 

spirituale devono attendersi di sperimentare una gran quantità di at-

triti e difficoltà». Il cuore viene addestrato per andare contro l’intensa 

corrente delle abitudini incentrate sul sé, ed è perciò naturale che ri-

sulti sballottato.

Per concludere su questo aspetto degli insegnamenti di Ajahn 

Chah, in particolare su quelli che si possono definire “più alti” o “tra-

scendenti”,  significativamente  egli  non  ritenne  che  un  qualcosa  di 

specifico fosse riservato ai monaci. Se sentiva che un qualche gruppo 

di persone era pronto per il più alto livello d’insegnamento, lo imparti-

va in modo libero e aperto. Ad esempio, in uno dei suoi discorsi per 

un gruppo di laici osservò che «di questi tempi la gente va lontano 

per studiare, in cerca del bene e del male. Ma nulla sanno di ciò che è 

al di là del bene e del male», e poi proseguì offrendo esaustive istru-

zioni per trascendere tale dualismo. Come il Buddha, Ajahn Chah non 

era un “maestro dal pugno chiuso”11, che tratteneva qualcosa per sé, 

e faceva le sue scelte per cosa insegnare sulla sola base di ciò che sa-

rebbe stato utile ai suoi ascoltatori, indipendentemente dal numero 

dei loro precetti e di quale fosse la loro affiliazione religiosa, se ne 

avevano una.

Contrastare la superstizione

Una delle caratteristiche che più rese noto Ajahn Chah era la sua ar-

guzia nel dissolvere la superstizione connessa in Thailandia alla prati-

ca buddhista. Egli criticò fortemente i ciondoli magici, gli amuleti e la 

divinazione che tanto pervadono quella società. Raramente parlò di 

vite passate o future, di altri regni dell’esistenza e di esperienze psi-

11 Maha Parinibbana Sutta, in Digha Nikaya 16.
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chiche. Chiunque si recasse da lui per chiedergli un suggerimento sul 

prossimo numero vincente della lotteria – un motivo molto comune 

per cui talune persone vanno a trovare famosi Ajahn – otteneva in 

genere scarsissima attenzione.

Egli pensava che il Dhamma stesso fosse il gioiello più inestima-

bile che,  in grado di  fornire  autentica protezione e sicurezza nella 

vita, era però continuamente trascurato in ragione della promessa di 

lievi miglioramenti nel  saṃsāra. Mosso da un genuino sentimento di 

gentilezza per gli altri, sottolineò ripetutamente l’utilità e la fattibilità 

della  pratica  buddhista,  contrastando  la  comune  credenza  che  il 

Dhamma fosse troppo elevato o astruso per una persona comune. Le 

sue critiche miravano non ad abbattere infantili dipendenze da buona 

sorte e magici amuleti: piuttosto egli voleva che le persone investis-

sero in qualcosa che sarebbe stato davvero utile.

Alla luce di questo impegno durato tutta una vita, nel 1993 cir-

costanze dai risvolti ironici accompagnarono il suo funerale. Eglì morì 

il 16 gennaio del 1992 e il suo funerale si svolse esattamente un anno 

dopo. Lo stūpa commemorativo ebbe 16 colonne, fu alto 32 metri e 

venne dotato di fondamenta profonde 16 metri. Di conseguenza, un 

gran numero di persone della provincia di Ubon acquistò biglietti della 

lotteria  che recassero contemporaneamente  i  numeri  uno e  sei.  Il 

giorno dopo i titoli dei quotidiani locali proclamarono «L’ultimo regalo 

di Luang Por Chah ai suoi discepoli. I 16 hanno fatto piazza pulita e 

qualche scommettitore è perfino andato in bancarotta».

Umorismo

Questo aneddoto ci conduce infine ad un’altra caratteristica dello stile 

d’insegnamento di Ajahn Chah. Egli era un uomo sorprendentemente 

arguto, un attore per natura. Benché potesse essere sia davvero fred-

do e minaccioso sia sensibile e gentile nei suoi modi di esprimersi, 

egli utilizzò anche un alto grado d’umorismo per insegnare. Aveva un 

modo tutto suo di far lavorare l’arguzia nei cuori dei suoi ascoltatori, 

non tanto per divertire, ma per facilitare la trasmissione di verità che 

altrimenti non sarebbero state accolte così facilmente. Il suo spirito e 
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il suo occhio, esperti nelle tragicomiche assurdità della vita, consenti-

vano alle persone di vedere le situazioni in modo da poter ridere di se 

stessi, guidati da una più saggia prospettiva.

Ciò  poteva avvenire  a  riguardo del  comportamento,  come in 

una sua famosa esibizione sui numerosi modi sbagliati in cui i monaci 

portano la yarm12 – a tracolla sulla schiena, avvolta attorno al collo, 

stretta nel pugno, trascinata sul terreno – oppure ... in relazione a 

qualche dolorosa lotta personale. Una volta un giovane bhikkhu andò 

da lui davvero abbattuto. Aveva visto le pene del mondo e l’orrore de-

gli esseri intrappolati  nella nascita e nella morte, ed aveva deciso: 

«Non sarò mai più in grado di ridere, tutto è così triste e doloroso». 

Dopo tre quarti d’ora, grazie ad una vignetta su un giovane scoiattolo 

che cadeva in continuazione durante i suoi sforzi per imparare ad ar-

rampicarsi sugli alberi, il monaco, scosso da una risata che sembrava 

non dover più cessare, si rotolava sul pavimento stringendosi i fian-

chi, mentre le lacrime gli scendevano in volto.

12 Borsa tipica utilizzata dai monaci.
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Gli ultimi anni

Durante il ritiro delle piogge del 1981 Ajahn Chah si ammalò grave-

mente, sembrerebbe per una qualche forma di colpo apoplettico. Ne-

gli ultimi anni la sua salute era stata traballante, aveva avuto vertigini 

e problemi di diabete, ed era giunto il crollo. Nei mesi immediatamen-

te successivi ricevette vari tipi di cure, incluse alcune operazioni, ma 

non servì a nulla. Peggiorò continuamente, fino a che, intorno alla 

metà dell’anno seguente, a parte qualche piccola possibilità di movi-

mento per una mano, divenne paralitico e perse la facoltà della paro-

la. Poteva ancora battere gli occhi.

Rimase in queste condizioni per dieci anni, ma diminuirono len-

tamente le poche aree del corpo che poteva controllare, fino a che 

andò perduta ogni possibilità di movimento volontario. Durante que-

sto periodo si disse spesso che egli stava ancora insegnando ai suoi 

discepoli: non aveva incessantemente ripetuto che ammalarsi e deca-

dere è nella natura del corpo, e che nessuno può esercitare su di esso 

alcun controllo?

Ebbene, è esattamente in questione proprio una lezione fonda-

mentale: né un grande Maestro e nemmeno il Buddha stesso possono 

sfuggire alle inesorabili leggi della natura. Come sempre, il compito è 

quello di trovare pace e libertà mediante la non identificazione con le 

forme in mutamento.

Durante  questo  periodo,  nonostante  le  sue  gravi  limitazioni, 

Ajahn  Chah  riuscì  occasionalmente  ad  insegnare  non  solo  quale 

esempio dell’incertezza dei processi della vita e offrendo ai suoi mo-

naci  e  novizi  l’opportunità  di  fornirgli  assistenza  infermieristica.  I 

bhikkhu erano soliti  lavorare a  turno,  tre  o quattro  per  volta,  per 
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provvedere alle esigenze fisiologiche di Ajahn Chah, che necessitava 

di assistenza giornaliera ventiquattr’ore su ventiquattro.

Durante un turno di assistenza, due monaci si misero a discute-

re, dimenticandosi completamente – come spesso avviene attorno a 

persone paralizzate o in stato comatoso – che l’altro occupante della 

stanza potesse essere del tutto conscio di cosa stava accadendo. Se 

Ajahn Chah fosse stato completamente attivo, sarebbe stato impen-

sabile che si fossero messi a battibeccare di fronte a lui. Man mano 

che le parole si facevano più roventi, un moto di agitazione iniziò a 

palesarsi  nel  letto  e  attraversò  la  stanza.  Improvvisamente  Ajahn 

Chah tossì in modo violento e – secondo i racconti – un consistente 

grumo di muco, attraversando la stanza, passò attraverso i due mo-

naci ed andò a schioccare sul muro proprio accanto a loro. L’insegna-

mento era stato debitamente impartito e la discussione si concluse in 

modo brusco e imbarazzato. 

Durante il decorso della malattia, la vita dei monasteri continuò 

come prima. Il fatto che il Maestro ci fosse e al tempo stesso non ci 

fosse contribuì in un modo strano nell’aiutare la comunità ad adattarsi 

a prendere decisioni collegiali e a concepire la vita monastica senza 

che l’amato insegnante fosse al centro di tutto. Dopo la morte di un 

così grande anziano, non è inusuale che le cose si dissolvano rapida-

mente e che i discepoli vadano ognuno per la propria strada, così che 

l’eredità del maestro svanisca nel corso di una o due generazioni. È 

forse una testimonianza di quanto Ajahn Chah abbia ben addestrato 

le persone ad essere autosufficienti il fatto che, quando egli si amma-

lò, erano circa 75 i monasteri affiliati e, in corrispondenza del suo de-

cesso, essi crebbero a più di 100, mentre ora sono aumentati a più di 

300 in Thailandia e in tutto il mondo.

Dopo la sua scomparsa nel 1992, la sua comunità monastica or-

ganizzò il funerale. Conservando lo spirito della sua vita e del suo in-

segnamento,  questo  evento non fu  solo  una cerimonia,  ma anche 

un’occasione per ascoltare e per praticare il Dhamma. Durò dieci gior-

ni  e più,  con numerosi  periodi di  meditazione di gruppo e discorsi 

quotidiani d’istruzione, tenuti da molti dei più esperti e realizzati inse-

gnanti di Dhamma thailandesi.
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Circa 6.000 monaci, 1.000 monache e più di 10.000 laici si ac-

camparono nella foresta per tutto l'evento. Oltre a costoro, circa un 

milione di persone giunse nel monastero nel periodo durante il quale 

si svolse la pratica; in 400.000, compresi il re e la regina e il primo 

ministro della Thailandia, vennero nel giorno della sua cremazione.

Nello spirito dei principi esposti da Ajahn Chah nel corso di tutta 

la sua attività di insegnamento, per tutto questo tempo non venne ri-

chiesto un solo centesimo: il cibo fu gratuitamente offerto a tutti gra-

zie a 42 cucine, gestite ed approvvigionate da molti dei monasteri af-

filiati;  furono  regalati  libri  di  Dhamma  per  un  valore  superiore  a 

200.000 euro; una ditta del posto distribuì tonnellate di acqua imbot-

tigliata e i proprietari delle compagnie locali di autobus e di autotra-

sporti si incaricarono di portare ogni mattina i monaci a chiedere l’ele-

mosina nei villaggi e nelle città delle vicinanze. Fu una grande festa 

della generosità e un modo appropriato per dire addio a un grand’uo-

mo.

43



Le quattro righe che si trovano all’inizio di questo libro,

quelle sul tuono e la pioggia,

rappresentano al completo la “biografia spirituale”

che Ajahn Chah scrisse per le autorità ecclesiastiche,

quando esse esercitarono ripetute pressioni

affinché egli ne fornisse una per il titolo onorario di cui

il re della Thailandia voleva insignirlo.
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